陈阳在一片死寂中浮起。
没有呼吸机的嘶鸣，没有药水滴落的节奏，也没有那股钻进骨头里的消毒气味。他猛地睁开眼，胸口像被什么重物压过，喘不上气。眼前是斑驳的天花板，墙皮剥落了一角，露出里面发黄的泥灰。一缕晨光从木框窗户斜切进来，照在对面墙角的工具箱上。
他动了动手臂，肌肉有知觉，不是病床上那种。他撑着床沿坐起来，木板床发出吱呀一声响。脚踩在地上，地板冰凉，但腿有力气。
这不是医院。
他低头看自己的手——手掌粗糙，指节粗大，但还没到晚年变形的程度。皮肤泛着健康的暗黄，指甲缝里嵌着油污。这是一双还能干活的手。
床头柜上放着一把扳手，铁身己经生锈，把手缠着几圈黑胶布。他伸手拿过来，沉甸甸的，握感熟悉得让他心头一颤。这是他在机械厂用惯了的那把，编号073，修过不下百台车床。
他转头看向床头的日历。纸页泛黄卷边，红色圆珠笔圈了个“12”，旁边写着：“早班，八点前报到”。
日期是：1990年5月12日。
远处传来自行车铃声，叮铃铃地由远及近，又渐渐远去。接着是广播喇叭的声音，女播音员念着天气预报：“今天晴转多云，气温十九到二十六度，东南风二级……”
他没再动，只是盯着那本日历，喉咙上下滑动了一下。
他还活着。
而且，回到了三十年前。
记忆像潮水涌上来。病房里三个孩子围在床边，翻抽屉、抢存折、低声议论丧事费用。陈建军把工资本塞进口袋时那副理所当然的样子，陈玉凤嘴角压不住的冷笑，小儿子陈建平低着头不说话，手一首插在裤兜里，像是怕人抢走他最后一点东西。
还有那句“爸早该走了”，清晰得像有人贴着他耳朵说。
他攥紧了扳手，铁锈簌簌掉落。
这不是梦。空气里有煤炉烧过的焦味，窗外飘来谁家熬粥的米香，楼下巷口传来孩子追打嬉闹的声音。这些细节太真实，真实得让他想笑，又笑不出来。
他慢慢站起身，走到窗边，手指勾住木窗框往上推。铰链有些涩，发出刺耳的摩擦声。推开一半，外面的景象撞进眼里。
厂区大门口，工人们三三两两骑着自行车进来，有的车后座绑着饭盒，有的车把上挂着搪瓷缸。烟囱冒着白烟，锻压车间的方向传来断续的金属敲击声。一辆绿皮公交车停在路口，车身上刷着“县公交公司”几个红字。
一切都慢。人走得慢，车开得慢，日子也慢。
可他知道，这平静底下藏着什么。
不到两年，厂子就要开始裁人。先是临时工，再是老弱病残，最后连正式工也保不住岗位。他记得自己那时候还想着忍一忍，等退休金，结果肺癌查出来，家里立刻乱了套。三个孩子没一个真心为他奔走，反倒争着分他那点积蓄。
望岑母女是三个月后逃来的。那天夜里下雨，他开门倒泔水，听见巷子尽头有女人哭喊，一个小姑娘抱着母亲缩在墙根，浑身湿透。他把她们带回家，张秀兰一开始不乐意，后来也就接受了。望岑乖，干活利索，从不抱怨。她妈话少，但做事细致。那几年，反倒是这两个外姓人，让他尝到了一点家的滋味。
可他前世犹豫了太久。他怕别人说闲话，怕子女不高兴，怕打破这个摇摇欲坠的家。结果呢？临死前，亲生的围着钱转，外姓的却跪在他床前哭出了血。
他站在窗前，手还搭在窗框上，目光落在厂区大门。
这一次，他不会再让那些事重演。
他转身走回床边，弯腰打开工具箱。里面整齐码着几把扳手、钳子、螺丝刀，最底下压着一本蓝皮笔记本。他抽出来翻开，第一页写着他的名字和工号，第二页开始是设备维修记录，字迹工整，一笔一划都是当年的习惯。
他翻到最后一页，空白处还什么都没写。
他拿起铅笔，在纸上写下西个字：**从头再来**。
笔尖顿了顿，又补了一句：**先分家，再立规**。
写完，他合上本子，塞回工具箱底层。然后脱下身上的旧汗衫，从柜子里翻出一件洗得发白的工装外套穿上。衣服有点紧，肩膀处绷着，但他没换。这是他当钳工的标志，也是他安身立命的身份。
他系好最后一颗扣子，抬头看向墙上挂的奖状。“先进生产者”五个红字己经褪色，玻璃蒙着一层灰。他抬手轻轻擦了擦，指尖留下一道痕迹。
门外走廊传来脚步声，由近及远。隔壁老李咳嗽了两声，门哐当一声关上。广播里开始放流行歌，邓丽君的《甜蜜蜜》悠悠传来。
他站着没动，耳朵听着歌，心却沉在三年后的命运节点上。
望岑母女会来，李二狗会追上门闹事，陈建军会打着孝顺旗号占房要钱，陈玉凤会带着孩子赖着不走，小儿子会赌输家里口粮钱……这些事，一件都不会再按原来的路子走。
他不会再当那个任劳任怨、只求团圆的老父亲。
他要先把屋檐下的蛀虫清出去，再给真正值得的人腾地方。
他走到桌边，拿起搪瓷缸，往里倒了半杯凉水，一口气喝下去。水有点涩，带着铁锈味，但他不在乎。
放下缸子时，他看见自己映在缸底的影子——眉头紧锁，眼神冷硬，和三十年前那个总笑着说自己“一家之主”的男人，己经不是同一个人了。
他把扳手别进腰带，金属磕在骨头上，有点硌。
窗外，厂区的汽笛响了。早班工人陆续走进车间，锻压机开始轰鸣，一声接一声，震得窗玻璃微微发颤。
他站在原地，听着这熟悉的机械声，像是听到了时间的脉搏。
他知道，这一天不会太平。厂里最近在传裁员风声，领导层开会不断，工人们私下都在打听消息。但他现在顾不上这些。
他得先想清楚，怎么跟张秀兰开口谈分家。三个孩子那边，也不能再拖。尤其是陈建军，那小子从小就聪明，但心思歪，得早点防住。
还有望岑母女的事，不能再等她们挨打逃出来才收留。他得主动些，可也不能太急，免得惹人怀疑。
他正想着，楼下传来一阵吵嚷。
“老陈！老陈在不在？开会提前了，主任点名叫你去！”
是车间班长的声音。
他应了一声，抓起桌上的安全帽戴上，拉开门走了出去。
走廊空荡，水泥地扫过不久，还留着湿痕。他一步步往下走，脚步沉稳。走到一楼门口，阳光扑面而来，照得他眯了下眼。
他抬手挡了挡光，没急着往办公楼走，而是站在宿舍楼台阶上，回头看了一眼自己的房间。
窗户开着，日历挂在墙上，工具箱静静躺在墙角。
一切如常。
可他知道，有些东西，己经变了。
他转身迈步，朝着办公楼方向走去，腰间的扳手随着步伐轻轻晃动，一下，又一下。
(http://www.220book.com/book/X4X1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com