与邻居们笨拙而短暂的互动，像在哈奇与世界之间架起了一座摇摇欲坠的绳桥。他站在桥的一端，小心翼翼地试探着，每一次迈步都伴随着深刻的眩晕和不安。但至少，他不再完全悬浮于虚空。然而，另一道更现实、更冰冷的鸿沟，很快横亘在他面前——谋生。
信封里的二十五万美元，像一座沉默的金山，安稳地躺在银行的保险柜里。这笔钱足够他维持许多年简朴的生活。但坐吃山空带来的不安全感，对习惯了依靠自身“技能”生存的哈奇来说，是一种更深层次的折磨。更重要的是，一份工作，是“正常人”生活的重要组成部分，是融入社会的最佳伪装，是给“哈奇·史密斯”这个空壳注入社会属性的最首接方式。他需要一份工作，不是为了钱，而是为了身份的延续和掩护的深化。
这个决定带来了一系列连锁反应。第一步，就是制作一份求职简历。
这个念头本身，就充满了欧·亨利式的荒谬。一个曾经的王牌杀手，一个名字能止小儿夜啼的“幽灵”，如今要坐在电脑前，用精心雕琢的文字，向某个素未谋面的HR经理推销自己，祈求一份可能是数据录入、仓库管理或者保安的职位。这其中的反差，足以让知情人发出苦涩的冷笑。
哈奇坐在书房那张前任房主留下的、桌面有些斑驳的旧书桌前。窗外是安静的午后，阳光透过橡树的枝叶，在桌面上投下摇曳的光斑。他面前，是那台用现金购买的、没有任何网络连接痕迹的笔记本电脑。屏幕上是新建的空白文档，光标在左上角无情地闪烁着，像一只等待吞噬他灵魂的眼睛。
如何填写一片空白的几十年？
这不仅仅是一个技术性问题，更是一个存在主义的拷问。他的人生，从少年时期被组织选中、接受非人训练开始，到成为“幽灵”执行无数秘密任务，再到最后的“退役”转折……这几十年的岁月，是一片无法示人的、浓稠的黑暗。没有毕业院校，没有工作单位，没有可追溯的社会关系，没有合法的纳税记录。这段人生，在普通社会的履历表上，等同于不存在。
他该写什么？
写“198X-202X年：自由职业者”？什么样的自由职业可以解释几十年的收入空白和与世隔绝？写“长期海外工作”？需要具体的公司名称和证明人。写“家庭原因离职休养”？漫长的休养期之后，他还有什么技能可以提供给雇主？
每一个可能的谎言，都像纸糊的城墙，经不起任何背景调查的轻轻一推。而一旦引起怀疑，哪怕只是最轻微的，都可能像投入平静湖面的石子，激起他无法控制的涟漪，最终引来组织的关注，或者更糟——过去仇家的视线。
他的手指悬在键盘上方，久久无法落下。脑海中闪过的，不是虚构的工作经历，而是真实的、血腥的画面：潜入戒备森严的官邸安装窃听器，在雨夜的巷战中与敌人肉搏，在爆炸的火光中撤离，在安全屋里对着加密终端接收冰冷的指令……这些才是他过去几十年真正“工作”的内容。这些“技能”，任何一家公司都不会需要，除了地狱。
他感到一种前所未有的无力感和荒诞感。他能够徒手解除最复杂的爆炸装置，能在千米之外精准狙杀目标，能利用环境完美隐藏自己，能承受巨大的生理和心理压力……这些曾经让他生存下来的、价值连城的“技能”，在眼前这张空白的简历上，却一文不值，甚至是最致命的负资产。
他尝试着打下几行字：
哈奇·D·史密斯
目标职位：仓库管理员
摘要：责任心强，注重细节，能够遵守规章制度。
写到这里，他停住了。责任心强？ 他对谁负责？对组织？那些任务？注重细节？ 是的，否则他早就死了无数次。遵守规章制度？ 他一生都在打破各种法律和规则。
这些套话，像一层面具，戴在他真实的脸上，显得如此滑稽而可悲。他删掉了这些文字。
沉默。长时间的沉默。只有窗外鸟鸣和电脑风扇的嗡嗡声。
他意识到，他无法凭空创造出一份完美的、经得起推敲的虚假履历。他没有那个耐心，也没有那个社交网络去支撑谎言。他需要的是最不起眼的、最不需要深究背景的工作。也许，他应该彻底放弃简历这种形式。
他关掉了文档，合上电脑。简历这条路，似乎走不通了。
然而，求职的念头并未消失，反而以一种更具体、更迫切的形式浮现。他需要一份工作，一份立刻就能上手、几乎不需要交流、能用现金支付的工作。那种存在于社会边缘、流动性大、对身份要求极低的零工。
他站起身，走到窗边。看着窗外宁静的街道，那种与世无争的平凡景象，与他内心的挣扎形成了尖锐的对比。他，一个曾经站在世界阴影金字塔顶端的人，如今却要为了一份最低微的工作而绞尽脑汁，这是一种何等残酷的命运嘲弄。
几天后，当地一份免费的社区小报上，一则手写的、贴在超市布告栏的招聘启事引起了他的注意：
【诚聘杂工】
小型家庭式修车厂招聘帮手。主要协助搬运零件、清洁场地。要求：吃苦耐劳，服从安排。日结现金。无需经验。
地址：城工业区，旧路。
联系人：老约翰。
日结现金。无需经验。
这八个字，像黑暗中的一束微光。这意味着没有复杂的入职手续，没有身份核查，没有长期的承诺。这是一种隐形的工作方式。
哈奇记下了地址。第二天清晨，他穿着最旧的一套衣服，按照地址找到了那家位于工业区边缘、看起来破旧不堪的修车厂。空气中弥漫着浓重的汽油和机油味。一个满手油污、身材粗壮的老头正蹲在一辆破卡车底下敲打着什么。
“找谁？”老头听到脚步声，从车底滑出来，用警惕的目光打量着哈奇。
“招工吗？”哈奇问，声音尽量保持平静。
老头，老约翰，上下打量了他一番，似乎在看他的身板是否结实。“搬轮胎，清理垃圾，活儿不轻快，一天八十块，现金，干不干？”
“干。”哈奇没有任何犹豫。
绞尽脑汁无法填写的简历，最终被一份不需要简历的、社会最底层的工作所替代。 他用最原始的体力劳动，换取了继续隐藏的资格。这既是一种解脱，也是一种更深沉的悲哀。
从此，哈奇·史密斯有了一个“职业”：修车厂杂工。每天清晨，他骑着用现金买的二手自行车，穿过渐渐苏醒的街道，前往那个充满油污和噪音的地方。在那里，他不需要说话，不需要思考，只需要用力气换取那几张皱巴巴的钞票，以及……继续扮演一个普通人的权利。
而那份空白的简历，依旧静静地躺在电脑的硬盘里，成为一个无声的纪念碑，纪念着他那无法填写的、一片漆黑的几十年。
(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com