修车厂的零工，像一副粗糙的盔甲，为哈奇·史密斯这个身份提供了最基本的社会伪装。每天清晨，他骑着那辆吱呀作响的二手自行车，汇入早起的人流，前往那个充满汽油与金属噪音的世界。工作简单、重复、无需思考：搬运沉重的轮胎和零件，用高压水枪冲洗满是油污的地面，将废弃的金属垃圾分类装车。汗水浸透廉价的工装，油污嵌进指甲的缝隙，身体的疲惫压倒了精神的茫然，反而带来一种奇异的、麻木的平静。
老约翰是个沉默寡言的老板，只在乎活干得是否利索，对哈奇的过去毫无兴趣，甚至很少正眼看他。其他几个修理工也多是漂泊不定的临时工，彼此之间保持着默契的疏远。这种环境，让哈奇感到安全。他像一个隐形人，用体力换取现金和存在的证明。
然而，这种隐藏在社会最底层的状态，并非长久之计。过于边缘化，有时反而会引起不必要的注意（比如过于规律的、与社区格格不入的沉默）。更重要的是，内心深处，那个曾经掌控他人生杀大权的“幽灵”，并未完全死去。它偶尔会在夜深人静时苏醒，嘲笑着这具躯壳如今进行的、近乎自我惩罚的体力劳动。一种微妙的、连哈奇自己都不愿承认的不甘，像细小的藤蔓，在心底悄然滋生。
他需要一份更“正常”、更接近普通市民生活节奏的工作。一份能让他更好地融入“橡树坡”社区，让“哈奇·史密斯”这个身份看起来更可信的工作。
机会似乎很快出现了。社区公告栏上，一张印刷体的小广告吸引了他的目光：
【招聘：社区夜间保安】
橡树坡社区服务中心招聘夜间保安一名。
职责：夜间巡逻，监控查看，处理简单突发事件。
要求：责任心强，观察力敏锐，身体健康，无不良记录。
待遇：正式合同，缴纳社保，提供制服。
联系人：社区中心，鲍勃经理。
正式合同。缴纳社保。提供制服。
这些字眼，像磁石一样吸引着哈奇。这正是一份“正常”工作的标配。它意味着稳定的收入（虽然他不缺钱）、合法的雇佣关系、以及最重要的——一张社会认可的身份标签。一个有着正式工作的、缴纳社保的社区保安，比一个来历不明的修车厂零工，听起来要可信得多。
“无不良记录”这一条，像一根细刺，扎了他一下。但他很快说服自己，组织的伪造技术天衣无缝，“哈奇·史密斯”的档案应该是清白的。这值得冒险一试。
他请了半天假，换上了一套最整洁的便装，来到了社区服务中心。经理鲍勃是个五十岁上下、身材发福、面色和善的男人，办公室里堆满了各种社区活动的宣传册。
“史密斯先生？请坐请坐。”鲍勃热情地招呼他，递上一张申请表。“先填一下这个。”
又是一张表格。哈奇的心微微一沉。但这次的表格式相对简单，主要是个人信息和基本工作经历。在“工作经历”一栏，他犹豫了一下，最终写上了：“近期：家庭原因离职休养。此前：自由职业（物流相关）。”一个模糊的、无法深究的谎言。
鲍勃粗略地看了一眼表格，似乎更在意面试者的形象和谈吐。“嗯，看起来不错。夜间保安这个岗位，最重要的是责任心和警觉性。我们社区虽然治安不错，但也不能掉以轻心。你能说说你为什么对这个岗位感兴趣吗？”
哈奇预先准备过这个问题。“喜欢安静的工作环境。也想为社区做点贡献。”他的声音平稳，但眼神下意识地避免与鲍勃长时间接触。
鲍勃点了点头，没有深究。“我们需要的是可靠的人。晚上就你一个人，要负责整个社区公共区域的巡逻，监控室也要留意。遇到紧急情况，比如火灾、盗窃，要第一时间报警并通知我们。能做到吗？”
“能。”哈奇的回答简短有力。巡逻？观察？应对突发事件？这些是他的本能，是他浸淫了数十年的专业领域。他甚至觉得这份工作的要求，对他而言，有些过于简单了。
面试出奇地顺利。鲍勃似乎对哈奇沉稳（或者说沉闷）的气质很满意，认为这正符合夜间保安的要求。一周后，哈奇接到了录用通知。
辞掉了修车厂的零工。老约翰只是咕哝了一声，结算了工钱，没有多问。安生日子说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！哈奇感到一丝轻微的解脱，但也有一丝莫名的失落。那个油污的世界，虽然粗糙，却简单首接。
保安上岗前有简单的培训：熟悉巡逻路线，学习使用对讲机和监控系统，了解应急预案。当哈奇穿上那套深蓝色的、料子粗糙的保安制服时，一种极其复杂的情绪涌上心头。这身制服，与他记忆中任何一次伪装都不同。它不是用于潜入或刺杀的道具，而是秩序和规则的象征。镜子里那个戴着大檐帽、表情僵硬的男人，看起来既陌生又可笑。
第一个夜班来临。晚上十点，社区服务中心白天的喧嚣散去，变得空旷而安静。哈奇独自坐在监控室里，屏幕上分割出十几个社区的实时画面：空旷的街道、寂静的 playground、昏暗的路灯。对讲机里偶尔传来其他区域保安无关紧要的闲聊，他很少回应。
开始巡逻。走在熟悉的、如今却空无一人的街道上，脚步声在寂静中显得格外清晰。他的感官不由自主地提升到极致：耳朵捕捉着最细微的声响——树叶的摩擦、远处高速公路的嗡鸣、某户人家隐约的电视声；眼睛扫过每一个阴影角落、每一扇窗户、每一辆停放的汽车，评估着潜在的风险。这是一种条件反射，不受他控制。
然而，他很快意识到，这种高度警觉的状态，在这种平和的环境里，是多余且消耗精力的。这里没有潜伏的杀手，没有精心布置的陷阱，只有沉睡的家庭和偶尔晚归的车辆。他的“专业素养”，在这里毫无用武之地，反而让他像个紧张的、疑神疑鬼的怪人。
一夜平安无事。交接班时，白班的保安打着哈欠跟他打招呼，谈论着昨晚的球赛。哈奇只是点点头，脱下制服，换回便装，骑车回家。
日子一天天过去。保安工作规律而平淡。哈奇逐渐适应了这种节奏，甚至开始享受深夜独处时的片刻宁静。他的警觉性慢慢降低，巡逻变成了一种机械的散步。他开始注意到一些之前忽略的细节：哪家的灯总是亮到很晚，哪条流浪狗习惯在哪个垃圾桶附近觅食，清晨第一缕阳光照在教堂尖顶上的确切时间。这种观察，不再带有战术目的，而是变成了一种纯粹的、近乎审美的旁观。
似乎正在慢慢融入这种“正常”。
然而，命运的讽刺总在不经意间降临。一个普通的雨夜，哈奇正在监控室值班。突然，其中一个监控画面（对准社区后方一条偏僻小巷的）闪过一个模糊的黑影，动作迅捷而不自然。哈奇的神经瞬间绷紧，所有感官进入临战状态。他死死盯住那个画面，手指按在了对讲机的通话键上。
几秒钟后，黑影再次出现，原来是一只被风雨惊扰的大型流浪猫，叼着食物快速跑过。
虚惊一场。
但哈奇却无法立刻从那种极度的紧张中恢复过来。他的心仍在狂跳，手心渗出冷汗。他意识到，刚才那一瞬间，他脑海中闪过的不是呼叫报警，而是如何利用地形接近、制服甚至清除威胁的方案。那种熟悉的、冰冷的杀意，像一头被囚禁的野兽，险些挣脱牢笼。
他看着监控屏幕上恢复平静的小巷，又低头看了看自己身上这身保安制服。一种强烈的荒诞感和恶心感席卷了他。
他以为穿上这身制服，就能扮演一个维护秩序的“正常人”。但实际上，他骨子里还是那个以暴力为生、视威胁为猎物的“幽灵”。这身制服，非但不能掩盖他的本质，反而像一面镜子，照出了他与这个和平世界的本质格格不入。
这份他试图作为“正常”生活标志的保安工作，成了对他真实身份最尖锐的讽刺。
第二天，他向鲍勃经理递交了辞呈，理由是想尝试其他领域的发展。鲍勃表示遗憾，但没有强留。
哈奇再次骑上他的自行车，离开了社区服务中心。他没有回修车厂，也没有立刻寻找下一份工作。他只是漫无目的地骑着，首到累得再也蹬不动。
保安工作，这第一份也是唯一一份他认真尝试的“正常”工作，就这样草草收场。它像一场短暂的梦，让他窥见了平凡生活的表象，却也残忍地提醒他：有些烙印，一旦刻下，就永远无法洗去。
寻求的体面与正常，最终却凸显了他无法融入的异常。 他试图用保安制服包裹过往，却发现那制服之下，依旧是那颗被血腥与秘密浸透的灵魂。
真正的隐藏，或许不在于扮演谁，而在于接受自己永远是个异类，并找到与之共存的方式。
(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com