如果“抵押贷款”是套在哈奇脖颈上的、连接着社会系统的沉重枷锁，那么“上班打卡”，便是这枷锁每日一次的、冰冷而具体的收紧仪式。它标志着“哈奇·史密斯”这个角色，在每一个工作日的清晨，被准时激活，投入那场名为“正常生活”的漫长演出。
清晨六点十五分，闹钟准时响起。不是急促的蜂鸣，而是调得很低的、持续不断的收音机早间新闻播报。哈奇会在声音响起的第一秒就睁开眼，动作利落地按掉开关，从不赖床。这是多年训练留下的本能——在最短时间内从休眠状态进入清醒。他悄无声息地起身，洗漱，穿上那套沾着洗不掉的油污、印着“史密斯汽车修理”字样的深蓝色连体工装。工装粗糙的布料摩擦着皮肤，提醒着他此刻的身份。艾莉森和亚伦还在熟睡，卧室里弥漫着奶香和温暖的安宁。他会在亚伦的摇篮边站一会儿，看着儿子恬静的睡颜，这是他一整天中唯一能感受到的、真实的宁静。然后，他轻轻带上门，走入黎明前灰蓝色的、尚未完全苏醒的寂静中。
他骑着一辆二手自行车上班，车筐里放着艾莉森为他准备的午餐便当。初春的晨风带着寒意，吹在脸上很清醒。这段二十分钟的车程，是他一天中难得的、无人注视的间隙。他不需要扮演任何角色，可以任由思绪飘散，有时会不受控制地飘回那些充满肾上腺素的危险时刻，与眼前这种死水般的平静形成残酷的对比。更多的时候，他只是放空，看着路灯依次熄灭，早班公交车载着睡眼惺忪的乘客驶过。他像一个幽灵，穿行在这个渐渐嘈杂起来的世界边缘。
修车厂位于城郊结合部的一条僻静街道上，门口挂着褪色的招牌。老板老约翰是个干瘦、沉默、身上永远带着一股浓重机油和烟草混合气味的男人。他不太关心员工的来历，只在乎他们是否肯出力，手底下是否利索。哈奇到厂时，通常天刚蒙蒙亮。他从口袋里掏出那张薄薄的、边缘有些磨损的塑料工卡，走到挂在斑驳墙壁上的灰色打卡机前。
“嘀——”
一声清脆的电子音。打卡机上跳显出日期和时间：06:58 AM。紧接着是沉闷的“咔哒”一声，工卡上被打上了一串小小的、无法篡改的凹痕。这声音，这触感，是“2.1线生活”正式开始的信号。它不像枪械上膛的声音那样充满力量的威慑，却有一种更令人窒息的、秩序化的暴力。它意味着接下来的九个小时，他的时间、他的体力、他的存在，都将被量化，被这座充斥着油污、金属和噪音的厂房所吞噬。
哈奇的工作主要是搬运轮胎、拆解废旧零件、清理场地、以及给正式技师打下手。这些都是纯粹的体力活，不需要思考，只需要重复。他对此并无怨言，甚至有些感激这种无需动脑的机械重复。沉重的轮胎、冰冷的扳手、刺鼻的汽油味，这些实实在在的、可触摸的物体，能暂时压住他脑海中那些翻腾的、危险的记忆碎片。汗水顺着额角滑落，浸湿工装前襟的感觉，是一种廉价的、确凿的存在证明。
午休时间，工人们会聚在厂房角落那张油迹斑斑的旧桌子旁吃饭。收音机里放着吵闹的乡村音乐，同事们谈论着球赛、女人、油价和老板的吝啬。哈奇通常沉默地坐在一边，吃着艾莉森准备的便当，很少参与谈话。他的沉默被解读为性格孤僻，但因为他干活卖力，从不惹是生非，倒也相安无事。他会听着那些充满烟火气的、琐碎的抱怨，感觉像是隔着一层厚厚的玻璃观察另一个世界。那些为了一场输掉的球赛而捶胸顿足，为了一点加班费而斤斤计较的情绪，对他而言，既遥远得不真实，又带着一种他无法企及的平凡生命力。
下午的工作更加漫长难熬。阳光透过沾满油污的窗户，在满是金属碎屑的地面上投下斜斜的光柱，光柱中尘埃飞舞。疲惫开始袭来，腰背发出酸痛的抗议。哈奇会在这个时候，更加清晰地感受到那种精神上的磨损。日复一日的完全相同的流程，将时间拉长成一条没有尽头的、灰暗的隧道。他感觉自己像一台被设定好程序的机器，每一个动作都精准却毫无意义。这种极致的无聊，比枪林弹雨更消耗人的意志。它像细沙一样，悄无声息地淹没他的感知，磨损他的锐气，试图将他彻底同化成一个真正的、麻木的修车厂工人。
偶尔，当一辆性能出色的跑车被送来进行改装或维修时，哈奇眼中会闪过一丝难以察觉的光。他能轻易地听出发动机运转中最细微的异常，他能凭手感判断出零件安装的精准度。这种对机械近乎本能的敏锐，是他过去生涯留下的、无法磨灭的印记。但他会立刻掩饰过去，继续低头做他分内的、最粗重的活计。他必须小心地隐藏起任何可能引人注目的“天赋”。
傍晚五点，下班铃声响起。重复早上的仪式，打卡。“嘀——”“咔哒”。05:01 PM。这意味着一天的刑期暂时结束。
骑自行车回家的路上，晚风带着一丝暖意。他会刻意放慢速度，拖延着回到那个他必须继续扮演“丈夫”和“父亲”的角色时间。家是温暖的港湾，也是另一个需要全神贯注的“舞台”。2.1线，并不仅仅是地点之间的移动，更是两种角色扮演之间的、精神上的紧绷穿梭。
人一旦选择了一种生活，无论其初衷如何，都不可避免地会被这种生活的日常琐碎所塑造，甚至吞噬。 “上班打卡”对于哈奇而言，远不止是一份谋生的工作。它是他自我放逐的苦修，是他赎罪的仪式，也是他验证“哈奇·史密斯”这个身份是否足够坚固的压力测试。他通过忍受这种极致的平庸和无趣，来惩罚过去的自己，来麻痹内心的野兽，来祈求一种近乎宗教般的平凡救赎。
然而，在这种自我施加的折磨之下，某种变化也确实在发生。那双曾经只用来握枪和安装爆炸物的手，如今能熟练地拆卸轮胎；那双能在一公里外识别目标的眼睛，如今习惯了审视发动机内部的油污。这种肉体的驯化，是否也意味着内心的某种同步的沉寂？
他不知道。他只知道，明天清晨六点十五分，闹钟依旧会响起，他依旧会穿上那身蓝色工装，骑上自行车，在黎明前的寒意中，前往那个充满机油味的地方，再次将工卡伸向那台灰色的机器。
“嘀——”
“咔哒。”
一天，又一天。这就是他选择的，用自由和激情换来的，2.1线生活的具体写照。
顶点小说(220book.com)最新更新小人物之怒(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com