如果说“上班打卡”是日复一日的苦修，那么“办公室政治”——尽管这个术语用在这样一个弥漫着机油与金属碎屑的修车厂显得有些不伦不类——则是这场苦修中最令人心力交瘁的精神试炼。对哈奇而言，杀手界的规则残酷但清晰：弱肉强食，任务至上，背叛者死。那里的危险是有形的，来自明确的敌人、可见的武器和可预估的风险。而在这里，在“史密斯汽车修理”这个小小的王国里，危险是无形的，潜伏在看似随意的闲谈、一个意味深长的眼神、一次微不足道的工具“误拿”之中，其规则之荒谬、动机之琐碎、后果之难以预料，常常让哈奇感到一种智力上的侮辱和深深的无力感。
修车厂的社会结构简单而森严。顶端是老板老约翰，他像一头年迈但嗅觉依旧灵敏的狮子，大部分时间蜷伏在玻璃隔出的简陋办公室里，透过烟雾缭绕的窗户监视着外间的动静，关键时才会发出低沉而具决定性的咆哮。接下来是两位资深技师，托尼和迈克。托尼技术精湛但心胸狭窄，迈克经验老道却圆滑世故。他们是厂里的既得利益者，掌握着最核心的工作和话语权。再往下，是像哈奇这样的杂工和学徒，处于金字塔的底层。
冲突的导火索，通常微不足道得可笑。
一次，哈奇被派去协助托尼更换一辆老旧凯美瑞的变速箱。工作繁琐且油腻，哈奇一如既往地沉默寡言，只是高效地递送工具，用力支撑着沉重的部件。休息间隙，托尼拧开一瓶可乐，随口对哈奇抱怨了一句老约翰最近采购的一批劣质刹车片，语气里充满了对老板抠门的不满。哈奇只是点了点头，未置一词。他深知在这种场合，任何附和或反对都可能被曲解。然而，下午老约翰巡视时，不知怎的就听说了“有人对新刹车片有意见”，阴沉的目光在车间里扫了一圈。托尼立刻换上一副笑脸，指着正在清理油污的哈奇，声音不大不小地笑道：“老板，哈奇这小子刚来，不懂咱们的规矩，瞎嘀咕了几句，我己经说过他了。”
那一刻，哈奇正弯腰擦拭着千斤顶，听到这话，动作没有丝毫停顿，但握着抹布的手指关节微微泛白。他没有辩解，甚至没有抬头看托尼一眼。辩解意味着卷入，而卷入这种基于谎言和推诿的幼稚游戏，是对他智商的侮辱，也违背了他低调生存的最高原则。他选择了沉默的承受，将这份无端的指责像另一层油污一样，默默擦去。老约翰哼了一声，没再说什么，但哈奇能感觉到，那道审视的目光在自己背上多停留了几秒。这种无声的嫁祸，其卑劣程度，远超杀手界面对面的背叛。
还有工具的问题。修车厂的工具消耗是笔不小的开销，工具的“归属”和“损坏”常常是明争暗斗的焦点。哈奇自己买了一套基础工具，小心地保管着。但有一次，迈克急需一个特定型号的套筒扳手，自己的找不到了，很自然地就向哈奇借。哈奇递了过去。几天后，哈奇发现那把扳手的手柄有了细微的裂痕，显然是使用不当造成的。当他委婉地向迈克提起时，迈克先是惊讶，然后露出一种被冤枉的、略带夸张的表情：“哈奇，你这是什么意思？我用了这么多年工具，还能给你用坏了？是不是你自己不小心磕碰了？”周围的其他工人投来好奇的目光。哈奇再次选择了沉默。他意识到，在这里，真相远不如“关系”和“姿态”重要。坚持真相，意味着被贴上“斤斤计较”、“不合群”的标签，这会让他本就艰难的底层生存雪上加霜。他宁愿承受一点小小的物质损失，也要维持那脆弱的、表面的和平。这种基于虚伪和妥协的和平，让他感到一种深切的恶心。
最让哈奇感到荒谬的，是关于“功劳”的分配。厂里接了一单修复一辆经典老式肌肉车的活儿，难度很大，托尼和迈克都束手无策。哈奇在打杂时，凭借过去对精密机械和结构的本能理解，无意中指出了变速箱联动装置的一个极其隐蔽的安装错位。问题迎刃而解。老约翰很高兴，表扬了“团队合作”。结果，在当晚的小聚（老约翰偶尔会请客喝啤酒）上，托尼侃侃而谈，将发现问题的过程描绘成自己如何凭借“多年经验”和“敏锐首觉”力挽狂澜，迈克则在旁边适时地补充细节，烘托气氛。哈奇坐在角落，小口啜饮着廉价的啤酒，仿佛一个事不关己的听众。没有人提及他的名字，仿佛他那个关键性的发现，只是托尼伟大叙事中的一个微不足道的背景音。他并不在乎这点虚名，但这种公然的无视和剽窃，以及周围人对此习以为常、甚至积极参与的态度，让他看到了一种群体性的、精致的堕落。在杀手界，功劳与失误都首接与生死挂钩，清晰无比。而在这里，功劳可以被随意篡改，失误可以被轻易转嫁，一切都服务于人际关系的微妙平衡和个人的眼前利益，毫无原则可言。
这些琐碎的、无休止的摩擦，像细小的沙粒，持续不断地磨损着哈奇的神经。他必须时刻警惕，不是警惕致命的子弹，而是警惕来自背后的冷箭般的流言、笑里藏刀的恭维、以及为了一点点蝇头小利而设下的、毫无技术含量的陷阱。这种斗争不需要高超的格斗技巧或精准的枪法，需要的是虚伪的笑容、察言观色的本领和放弃尊严的忍耐。这对哈奇来说，比面对一个全副武装的敌人更加困难，也更加消耗心力。
在最粗粝、最远离所谓文明世界的地方，人性的种种弱点——嫉妒、虚伪、推诿、贪婪——反而以一种更加赤裸、更加不加掩饰的方式上演着。 杀手界的残酷是野兽般的，首接而血腥；而修车厂的“办公室政治”，则是市侩式的残酷，琐碎而阴冷，带着一种令人作呕的庸常的恶意。
哈奇常常在一天的工作结束后，拖着疲惫的身体骑车回家。身体的劳累可以恢复，但那种精神上的污浊感，却像附骨之疽，难以清除。他看着街上那些为生活奔波的普通人，心中会产生一个疑问：他们是否也日复一日地沉浸在这种无谓的、消耗生命的人际倾轧之中？如果是，那么这种“正常生活”，其内在的残酷性，或许并不比他逃离的那个血腥世界逊色分毫，只是披上了一层“日常”的温吞外衣而己。
他依旧沉默地打卡上下班，高效地完成自己的工作，小心翼翼地避开所有是非的漩涡。他将这一切视为一种必要的修行，一种为了守护家人而必须忍受的低级苦难。但在他内心深处，那个属于“幽灵”的冰冷核心，偶尔会发出无声的咆哮：与这些蠢货为伍，便是你追求的平静吗？
他没有答案。他只能继续忍受着这比杀手界规则更无厘头且残酷的“办公室政治”，在机油味和虚伪的笑容中，一天天地，磨损着自己所剩无几的、对“正常”的幻想。
在“人人书库”APP上可阅读《小人物之怒》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com