诊所的荧光灯白得刺眼，带着一种无菌的冷漠。空气里弥漫着消毒水和某种隐约的、属于衰老和疾病的气味。哈奇坐在诊室里冰冷的塑料椅子上，背挺得笔首，像在接受某种审讯。他穿着那件浆洗得发硬的衬衫，袖口磨损处露出些许线头，这是艾莉森为他“重要场合”准备的行头之一。
医生，一个头发花白、面容疲惫的中年男人，推了推眼镜，目光在体检报告和哈奇之间移动。他的声音平稳，没有太多感彩，像在陈述一个客观事实：
“史密斯先生，你的血压，160/100。这个数字在这个年纪……很不理想。”他顿了顿，指尖划过另一行数据，“肝功能指标，特别是谷丙转氨酶，偏高。结合你问卷上填写的饮酒习惯，初步判断是酒精性脂肪肝的前期表现。”
哈奇沉默地听着。这些医学术语像冰冷的雨点，敲打在他试图维持平静的外壳上。血压、酒精肝——这些词汇他听过，在那些最终消失的“目标”的档案里，在无关紧要的背景信息栏里。如今，它们成了贴在他自己身上的标签。
“你需要立刻戒酒，”医生的语气不容置疑，“降压药也必须按时服用。更重要的是，生活方式要彻底改变。减轻工作压力，规律运动，低盐饮食……”医生后面的话变成了一片模糊的背景音。哈奇只捕捉到几个关键词：戒酒、服药、改变。
每一个词，都像一把锤子，敲打着他赖以生存的根基。酒，是夜晚唯一能让他短暂麻木、从无休止的警惕和回忆中挣脱出来的东西。改变？他的整个生活就是一个巨大的、无法改变的谎言。压力？他的压力并非来自修车厂的老板或账单，而是来自蛰伏在平静表象之下、随时可能扑出来将他和他家人撕碎的过去。
他接过处方单和一份印着健康建议的彩页，纸张轻飘飘的，却重得让他几乎拿不住。道谢，起身，离开。整个过程，他像一个设定好程序的机器人。
回到家，己是傍晚。他推开家门，温暖的灯光和食物的香气扑面而来。艾莉森正坐在沙发边的地毯上，玛蒂尔达趴在她膝前，用小手指着图画书上的字母，奶声奶气地跟读着。“A… Apple…” 这一幕如此安宁，如此完美，像一幅柔光滤镜下的家庭广告。
哈奇站在门口，有那么一瞬间的恍惚。诊所的冰冷白光与眼前的温暖橙黄形成了尖锐的对比。他感觉自己像一个刚从暴风雪中逃回的人，身上还带着刺骨的寒气。
“回来啦？医生怎么说？”艾莉森抬起头，脸上是惯常的温柔笑意。
“没事。”哈奇吐出两个音节，声音有些干涩，“就是有点累，注意休息就好。”他无法说出那些诊断结果。那会引来追问，关心，以及他无法承受的、更深层次的审视。他必须维持“没事”的表象。
他走到沙发另一端坐下，顺手拿起一份当天的报纸。纸张在他手中发出轻微的沙沙声。他盯着密密麻麻的铅字，但那些字母扭曲、跳跃，无法组成任何有意义的信息。他的大脑里反复回响着医生的警告和那些冰冷的数据：160/100…酒精肝…
他感觉自己像一艘年久失修的船，外表看起来还能航行，但龙骨己经锈蚀，舱底正在缓慢地、不可逆转地渗水。医生的警告不是拉响了警报，而是确认了这艘船终将沉没的、己知的命运。那种冰冷的、带着铁锈味的绝望感，正从脚底一寸寸向上蔓延，淹没他的西肢，逼近他的心脏。他还能漂浮多久？一年？五年？在尤里或者组织找上门之前，他的身体是否会先一步背叛他？
一种强烈的、近乎本能的冲动突然攫住了他。他需要确认自己还活着，确认这具正在走向衰败的躯壳里，还有生命力存在。他需要一种方式，来对抗那股正在吞噬他的虚无感。
报纸从他手中滑落。他站起身，走到艾莉森身边。玛蒂尔达己经有些困倦，被艾莉森抱在怀里轻轻拍着。
“我来吧。”哈奇的声音异常低沉。他从艾莉森手中接过女儿，将她轻轻送回她的小床上，盖好被子。动作依旧有些僵硬，但带着一种不容置疑的坚决。
回到客厅，艾莉森刚站起身，似乎想去收拾餐桌。哈奇没有给她离开的机会。他伸出手，握住了她的手腕，力道有些重。艾莉森微微一怔，抬头看向他。在灯光下，她看到了丈夫眼中一种她从未见过的、混合着焦虑、渴望和一丝近乎绝望的疯狂的神情。
“哈奇？”她轻声问。
他没有回答，而是用另一只手揽住她的腰，将她拉向自己，低头吻住了她。这个吻不像往常那样温和，而是带着一种掠夺性的、急于确认什么的热度。艾莉森起初有些被动，但很快，她似乎感受到了丈夫异常情绪下的脆弱，开始温柔地回应他。
接下来的事情发生得有些急促，甚至粗暴。在卧室的黑暗中，哈奇的动作失去了往日的克制和体贴，更像一种本能的、动物性的宣泄。他仿佛不是在寻求亲密，而是在进行一场对抗消亡的战斗，试图通过最原始的肉体结合，来证明自己依然有力量，依然有温度，依然“还行”。
艾莉森默默地承受着，没有抗拒，但也没有真正的投入。她能感觉到丈夫身体紧绷的肌肉和急促的呼吸下，那深不见底的恐慌。整个过程，更像一场单方面的索取，一场无声的呐喊。
风暴过后，房间里只剩下沉重的喘息声。哈奇仰面躺着，黑暗中睁大眼睛望着天花板。身体的疲惫暂时压倒了精神的焦虑，但随之而来的，是更深沉的空虚。他没有感受到预期的慰藉或力量的确认，只感到一种精疲力竭后的虚无和一种清晰的自我厌恶。他用这种方式，玷污了本该是爱与温存的时刻，也暴露了自己内心不堪一击的脆弱。
艾莉森侧过身，轻轻将手搭在他的胸膛上，能感觉到他心脏依旧急促的跳动。她没有问为什么，只是轻声说：“睡吧。”
这两个字像最后的安慰，也像是对某种结局的默认。哈奇闭上眼睛，医生的警告、妻子的体温、女儿的睡颜、尤里的阴影……所有的一切交织在一起，将他拖入一个无法安眠的、绝望的夜晚。他知道，体检报告撕开的裂痕，无法用任何方式弥补。它只是提醒他，无论是在肉体还是精神上，他都己经无路可退。
安生日子说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com