那张边缘烫着细小黑边的白色卡片，在一堆超市广告和信用卡账单中显得格外突兀。哈奇抽出它，指尖传来硬质纸张特有的凉意。上面印着：
纪念迈克尔·J·约翰逊（1978-2013）
追思会将于周六下午两点在橡树坡社区教堂举行。
2013年。 迈克尔·约翰逊，西十五岁。哈奇捏着卡片，站在原地，厨房窗外是寻常的午后阳光。这个名字勾起的记忆模糊而遥远——高中教室里一个坐在后排、脸上有些雀斑的安静男孩，毕业后进了本地印刷厂，娶了同班的苏珊，过着标准的、波澜不惊的小镇生活。一个彻底寻常、几乎被遗忘的同龄人。
西十五岁。这个数字像一根细针，刺破了哈奇日常的麻木。这不是耄耋之年的寿终正寝，而是一台中年机器在运转途中被骤然拉断了电闸。一种说不清缘由的冲动，促使他决定前往。他想看看，一个“正常”同龄人的一生，最终会被如何总结。
周六下午，天空是阴郁的灰白色。社区教堂的尖顶在低垂的云层下显得肃穆而压抑。哈奇穿着那套仅有的深色西装（袖口有些磨损），坐在最后一排长椅的角落。空气中混合着凋谢鲜花和旧木头的气味。风琴声低沉，像一声漫长的叹息。
前来悼念的人不多，大多是面容疲惫、发际线后退的中年男女，穿着不合身的黑色西装或连衣裙，神情是程式化的悲伤中带着一丝自身命运被照见的惶惑。哈奇像一个冷漠的旁观者，审视着这个他试图融入却始终隔着一层玻璃的“正常世界”的告别仪式。
迈克尔的棺木覆盖着星条旗（他曾是国民警卫队成员）。照片上的男人，有着稀疏的头发和温和的、被生活磨平了棱角的笑容。牧师用平稳的语调念着悼词，内容像一份压缩版的人生流水账：生于斯，长于斯，为同一家印刷厂服务二十二年，忠诚的丈夫，慈爱的父亲，社区的棒球教练……词汇贫乏得可怜：“勤劳”、“善良”、“安静”、“热爱家庭”。
哈奇听着，一股冰冷的寒意却从脊椎深处慢慢爬升。
这就是一个普通同龄人的一生吗？像一条预设好的传送带，从出生到死亡，在固定的节点完成规定动作——上学、工作、婚姻、房贷、子女、退休……所有个性化的痕迹都被磨平，最终被简化成几个苍白的、可以套用在任何人身上的形容词。牧师试图为这平淡无奇的一生赋予庄严的意义，但哈奇听到的，只有一种巨大的、令人窒息的虚无。
他无法控制地开始想象自己的葬礼。谁会来？艾莉森会哭吗？亚伦和玛蒂尔达会理解他们的父亲吗？牧师会念出怎样的悼词？“哈奇·史密斯，一位沉默的修车厂工人，尽职的丈夫和父亲……” 这就是他抛弃一切、用无数谎言构筑人生所换来的最终总结吗？一个苍白、虚构的墓志铭？他真实的生命——那些暗影中的搏杀、精密如钟表的行动、游走于生死边缘的抉择——所有这些构成他存在核心的炽热过往，都将被彻底抹去，比死亡本身更彻底地消失。
这种被抹杀的恐惧，远比面对枪口更令他战栗。迈克尔·约翰逊至少真实地活过了他那平凡的一生，而他哈奇，连死亡都无法获得真实的重量。他的整个存在，本质上是一场精心策划的骗局，连终点都是虚假的。
追思会结束，人们依次走向棺木告别。哈奇没有动。他看着迈克尔的妻子苏珊——记忆中活泼的少女己成头发花白、身形佝偻的妇人——在亲友搀扶下触摸棺木，泣不成声。那悲伤是具体的、沉重的，源于数十年共同生活的点滴。而哈奇意识到，若他死去，艾莉森的悲伤将混合着巨大的困惑与未解之谜。她哀悼的，将是一个她从未真正认识的陌生人。
他没有去墓地。他独自走出教堂，阴冷的空气扑面而来。点燃一支烟，手指微不可察地颤抖。街道对面，孩子们在嬉戏，笑声清脆。生与死的对比，如此尖锐。
回到家，艾莉森在厨房准备晚餐，玛蒂尔达在地板上玩积木。一切如常，温暖琐碎。但哈奇眼中看到的，却仿佛隔着一层雾。他刚刚窥见了这条“正常人生”轨迹的终点——一个被简化为几句话、迅速被遗忘的结局。
“葬礼怎么样？”艾莉森头也不回地问，手里切着胡萝卜。
“……很安静。”哈奇低声回答。他走到窗边，看着后院那棵在暮色中渐渐模糊的橡树。
感到的恐惧，并非死亡本身，而是这种寻常的、被程序化处理的消亡。他曾生活在刀锋上，每一秒都可能死去，但那种死亡是激烈的、有形的。而迈克尔·约翰逊的死，以及等待着他哈奇的死，却是温吞的、被社会流程包装好的、最终归于沉寂的。这种“正常”的死亡，对比他“异常”的过去，显得格外荒谬和恐怖。
那晚，哈奇失眠了。
眼睁睁看着天花板上光影随车流移动，仿佛看见时间正从自己体内一点点流逝。
艾莉森在他身边发出平稳的呼吸声。但当她翻身时，手轻轻搭上他的手臂，低声问：“你一首没睡？”这一刻，伪装彻底崩塌。
他没有回答，而是突然翻身将她拥入怀中。这个拥抱不像寻求温存，更像溺水者抓住浮木。艾莉森在他紧绷的肌肉中读懂了那份无声的呐喊。
接下来的亲密不再温柔，更像一场确认存在的仪式。他的每个动作都在叩问：我还活着吗？我还有温度吗？当生命可以被如此轻飘飘地总结，唯有肌肤相贴的触感、呼吸交织的温度，能暂时对抗那种被虚无吞噬的恐惧。
艾莉森以惊人的包容接纳着这一切。她的手指穿过他汗湿的头发，像在安抚一头受伤的野兽。在最亲密的时刻，她在他耳边轻声说：“我在这里。”
黎明时分，精疲力尽的两人躺在朦胧晨光中。哈奇将脸埋在她颈间，第一次像个孩子般脆弱。这一刻，性事的外壳褪去，露出其下最真实的渴望——不是，而是对联结与确认的渴求。
“迈克尔的事让你很难过？”艾莉森轻声问。
他摇头，更紧地抱住她。真正的恐惧无法言说：他怕的不是死亡，而是像迈克尔那样，活过却从未真正存在过。
这个夜晚没有答案，只有两个中年身体在虚无边缘相拥，用最原始的方式，对抗着生命最深刻的孤独。同学的葬礼像一面冰冷的镜子，照出了他选择这条道路所付出的、最隐秘的代价：不仅是当下的压抑和伪装，更是一种终极的、存在意义上的虚无。 他恐惧的不是生命的终结，而是死后那轻飘飘的、虚假的墓志铭，以及那个名为“哈奇·史密斯”的空壳将彻底覆盖他真实存在过的一切痕迹。
作者“安生日子”推荐阅读《小人物之怒》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com