橡树坡的“金色晚年”养老院，与其说是安享晚年的居所，不如说更像一座精心伪装、等待生命自然终结的中转站。空气里常年漂浮着消毒水、炖烂的蔬菜和一种难以名状的、衰老本身的气味。哈奇每隔一个半月左右，会在这个周二的下午三点，准时出现在养老院后院那棵孤零零的橡树下，拨通一个号码。这并非出于温情，更像一种对宿命的确认，一种对自己未来结局的冰冷窥视。
电话接通的声音在听筒里空洞地响着，像石子投入枯井。过了很久，才被接起，传来一个嘶哑、仿佛被砂纸磨过的声音：
“……喂？”
“是我。”哈奇的声音在户外显得有些单薄。
一阵沉默，只有电话那头传来沉重而缓慢的呼吸声，夹杂着远处电视机模糊的喧闹。然后，那个声音似乎凝聚起一点力气，带着一种近乎本能的警觉，含糊地问：
“……外面……天气怎么样？”
这是个惯例。一个看似寻常、实则充满暗语的问候。哈奇抬头，透过光秃的树枝看向灰蒙蒙的天空。
“阴天。快下雨了。”
“……嗯。”电话那头应了一声，又是一阵漫长的沉默，仿佛在消化这个气象情报所隐喻的“外部环境不安全”的信息。然后，父亲的声音再次响起，更加破碎，像在梦呓：“……那批货……‘燕子’还没到……码头风大……”
哈奇握着电话的手指微微收紧。这些是三十年前的行动代号和地点碎片，来自父亲早己模糊的、属于另一个“幽灵”的记忆。这些呓语，像地下河偶然涌上地面的污水，暴露着河床深处沉淀的黑暗。
“知道了。”哈奇回答，语气平静无波，像在确认一个无关紧要的消息。他不能追问，不能表现出任何异常的兴趣。任何情绪的波动，都可能惊动养老院护工或潜在监听者的注意。
“……看好……你手里的‘钥匙’……”父亲的声音越来越低，几乎变成含混的咕哝，“……他们……还在找……‘老账簿’……”
“钥匙”可能指代某样关键证物，或是一个秘密账户；“老账簿”则可能牵连着更庞大的秘密。这些词语像幽灵的爪牙，从时间的深渊里伸出来，试图抓住现在。但它们的主人，那个曾经令人生畏的男人，如今连完整表达一个威胁都做不到了。
哈奇静静地听着，心中没有波澜，只有一种深沉的疲惫。这不是父子间的对话，这是一个残存的信号塔在断续发送着无法破译的加密信息，而唯一的接收者，早己置身于另一个无法回头的战场。
“……儿子？”父亲的声音突然清晰了一瞬，带着一丝罕见的、近乎脆弱的迷茫，“我……我的剃须刀在哪？”
这一刻，哈奇感到胸口一阵尖锐的刺痛。那个曾经掌控着生杀予夺大权的男人，如今连自己的剃须刀都找不到了。这就是这条路的终点吗？从掌控他人生死，到无法掌控自己的日常起居？一种冰冷的恐惧，比在同学葬礼上感受到的更为具体，浸透了他的西肢。
“在浴室抽屉里，爸。”哈奇的声音依旧平稳，听不出任何情绪。
“……哦。”父亲应了一声，注意力似乎又涣散了，嘟囔着某个女人的名字，或许是早己不在人世的母亲，或许是某个代号不明的联络人。
通话该结束了。再继续下去，只会增加无谓的风险，徒增伤感。
“保重身体。”哈奇说，这是每次通话结束前固定的话。
电话那头没有回应，只剩下越来越响的、规律的鼾声。他睡着了。
哈奇缓缓放下电话，橡树坡初冬的寒风刮在脸上，带着凛冽的湿意。他站在那儿，许久没有动。父亲含糊的呓语，像一面污浊的镜子，映照出他可能的未来：不是英雄的落幕，不是平静的晚年，而是在意识模糊的泥沼中，一遍遍重温无法摆脱的噩梦，连最亲的人都无法理解你破碎的语言。
这通电话，没有传递任何有价值的情报，却比任何明确的警告都更具冲击力。它无声地诉说着一个事实：一旦踏入这片阴影，就永远无法真正离开。 即使肉体衰老，记忆崩坏，那些秘密和罪孽也会如影随形，首到生命的最后一刻。
哈奇转身，走向养老院大门。他步伐稳健，背影在灰色天空下显得格外孤独。他知道，自己必须走下去，不是为了荣耀或救赎，仅仅是为了避免在某个类似的“金色晚年”里，对着电话另一端一个同样疲惫的声音，吐出无人能懂的破碎呓语。
他加快了脚步，仿佛要将那个未来的幽灵甩在身后。
在“人人书库”APP上可阅读《小人物之怒》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/X8OD/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com