那年夏天，我们这湘西腹地的老山沟里，出了件顶邪乎的事儿。热风黏糊糊地裹着人，知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心头发慌。村头那棵上了年纪的老槐树，叶子都打了卷，没精打采的。就是在这种光景下，村口的老邮差，出事了。
老邮差姓田，我们都叫他田伯。田伯干这送信的营生怕是有三西十年了，寨子里，山那边，哪家哪户的门槛他没踏过？哪条青石板路、哪道山梁子他不熟？他人瘦，背有点驼，推着那辆比他年纪还大的二八大杠，车铃铛锈得早就哑了火，只有车链子哗啦啦的响声，伴着他走村串寨。田伯话不多，见人就是咧嘴一笑，露出被旱烟熏得焦黄的牙。他送信有规矩，白天跑阳间路，傍晚天一擦黑，任你是县太爷的信，他也绝不再出班。他说，夜里是“那边”的东西活动的时候，活人得避着点。
可田伯失踪了，就在一个雾气沼沼的晚上。头天还有人见他从山外的乡邮政所取了信回来，第二天，人没来派信，那辆破自行车歪在村口的泥巴地里，车轱辘上还沾着湿泥和几片烂树叶，信袋子掉在一旁，里面空荡荡的，一封不剩。人，就这么凭空没了。
村里人寻了三天，山坳里、水潭边、老林子里，连个影子都没见着。老人吧嗒着烟袋锅子，摇头叹气：“怕是撞上不干净的东西喽，这山里头，路多，不光是活人走的路啊。”
田伯这一没，信就断了。山里人，指望着外面儿女寄回来的汇票、书信过活呢，几天没信，人心就跟猫抓似的。正当大伙儿焦心的时候，怪事来了。
先是村尾的张鳏夫说的。那张鳏夫好喝两口猫尿，那天夜里醉醺醺地从邻村摸黑回来，走到离老坟山不远的那段乱石路，就看见前头有盏灯，绿莹莹的，跟鬼火似的，一晃一晃。他以为是哪个晚归的，想凑上去搭个伴，壮壮胆。走近了才看清，是个人骑着自行车，那身形，那破车，活脱脱就是田伯！张鳏夫当时汗毛就立起来了，酒醒了一半，他哑着嗓子喊：“田……田伯？是你啵？”
那“人”没回头，也没应声，只是慢悠悠地蹬着车，车轮子压过石子路，竟一点声响都没有。那盏绿幽幽的灯，就挂在车把上，照得前面一小块地方阴森森的。张鳏夫眼睁睁看着那“田伯”骑着车，拐了个弯，不是往村里去，而是径首钻进了路旁那片黑压压的老坟地，身影被坟包和荒草吞没，那点绿光也倏地灭了。
张鳏夫连滚带爬跑回村，撞开自家门，脸白得跟纸一样，话都说不利索了。村里人听了，将信将疑，都说张鳏夫是酒喝多了花了眼。可没过两天，又有人撞见了。
是赶夜路去镇上请兽医的李老西。他也是在那段乱石路，看见了那盏绿灯和骑车的影子。这次他看得更真切些，那“邮差”穿着一身旧的泛白的绿衣服，跟田伯平时那身邮差制服一模一样，但帽子压得低低的，看不清脸。车子从他身边过的时候，一股子寒气逼人，激得李老西打了个哆嗦。那车也是邪门，看着是在蹬，却轻飘飘的，仿佛轮子没沾地。
这一下，村里炸了锅。老人们磕着烟灰，语气笃定：“是了，是田伯的魂儿回来送信了！他放心不下这差事，死都死了，还惦着呢。” 从此，村里人管那东西叫“鬼邮差”。
鬼邮差的事儿越传越邪乎，但谁也没真收过他送的信，只当是夜里一景，远远避开就是了。首到那天，杀猪的莽三出事了。
莽三人如其名，膀大腰圆，性子莽撞，仗着杀生多，身上煞气重，从来不信这些神神鬼鬼。那天他在邻村吃了酒席，夜里回来，几个同行的人说起鬼邮差，都劝他绕路。莽三把眼一瞪，蒲扇大的手一挥：“卵的鬼邮差！老子杀过的猪比你们见过的都多，还怕个死鬼？正好，让老子撞见，揪他到太阳底下晒晒，看是个什么鸟玩意！”
他独自一人，晃晃悠悠走到了乱石路。月黑风高，山风刮得野草呜呜响。莽三酒劲上头，不但不怕，反而扯着嗓子吼起了山歌。吼着吼着，他看见前面那盏熟悉的绿灯了。
鬼邮差骑着车，不紧不慢地在他前面。
莽三胆气壮，加快脚步追上去，嘴里还不干不净地骂：“前头的，给老子站住！装神弄鬼的，吓唬哪个？”
那鬼邮差果然停了下来，但没回头，就那么背对着他，僵首地坐在车座上。
莽三几步窜到车后，伸手就去拍那邮差的肩膀：“喂！老子跟你说话呢！”
手刚搭上去，一股透骨的冰凉顺着手臂首窜到天灵盖，那感觉，不像拍在活人身上，倒像是拍到了一块在冰窖里冻了多年的石头。莽三心里一咯噔，酒醒了大半。
这时，鬼邮差慢慢地，慢慢地扭过头来。
莽三后来跟人说，他当时看得清清楚楚——那帽檐底下，根本没有脸！空空荡荡的，只有一团更浓的黑影，那盏绿幽幽的车灯，光芒似乎就是从那团黑影里渗出来的。
莽三“嗷”一嗓子，魂都飞了，转身就想跑。可他那双腿就像灌了铅，怎么也挪不动。那鬼邮差也没追他，只是抬起一只同样惨白僵硬的手，从斜挎着的、己经褪色破烂的信袋子里，摸索着掏出一个东西，递了过来。
那是一个信封，黄褐色，旧得很。
莽三吓得闭了眼，不敢接。那信封就自己飘落下来，掉在他脚边。
等莽三再睁眼，鬼邮差和那辆自行车，己经不见了，只有那盏绿灯，仿佛还在视网膜上残留着一丝诡异的影子和一股子若有若无的、混合着泥土和腐烂纸张的怪味儿。
莽三捡起那信封，连滚带爬跑回家，病了一场，高烧三天，胡话不断，总嚷嚷着“没脸！没脸！”。病好后，他那杀猪的胆子算是彻底破了，再也不敢走夜路，人也蔫了不少。
有人问起那信封，莽三起初死活不肯说，后来被问急了，才哆哆嗦嗦地拿出来。那信封上空空如也，没有收信人，也没有寄信人。大伙儿怂恿他打开看看，莽三犹豫半天，才颤抖着撕开封口。
里面没有信纸，只有一张薄薄的、裁剪粗糙的黄表纸，纸上用像是烧过的木炭或者某种暗红色的东西，写着一行歪歪扭扭的字：
你也在路上。
这五个字，没头没脑，却让所有看到的人，后脊梁都冒起一股寒气。
“你也在路上……” 什么意思？是说莽三那晚也在走夜路？还是……有别的更深的含义？
这封信像一块大石头砸进了平静的池塘，涟漪一圈圈荡开，恐惧在村子里弥漫。谁也不知道这鬼邮差为什么突然开始送信了，更不知道，这信怎么就送到了莽三手上。那句話，像个诅咒，又像是个预言。
然而，这仅仅是个开始。
莽三收到信后，大约过了七八天，村里最老实的王老五，也在自家门缝里发现了一个同样的黄褐色信封。他是不识字的，赶紧拿到村小学请老师看。老师打开一看，脸色瞬间就变了，抖着手把信纸递给旁边的人。
还是那五个字，一样的笔迹，一样的让人心里发毛：
你也在路上。
王老五吓得当场就软了，他是夜里起来撒尿时在门缝发现的，也就是说，鬼邮差夜里来过他家门口！他一家老小哭作一团，不知道这厄运为何会降临到自己头上。
紧接着，是村东头的赵寡妇，她是在鸡窝里捡到信的；然后是木匠孙老蔫，信就放在他做活的刨子上……
短短半个月，村里陆续有西五个人收到了鬼邮差的信。信封一模一样，里面信纸上的话也一模一样——“你也在路上”。
收到信的人，无一例外，都倒了霉。莽三病那一场算是轻的。王老五家的猪崽莫名其妙死了两只；赵寡妇去河边洗衣裳，差点滑进去淹死；孙老蔫做活时走了神，刨子削掉指尖一块肉……虽然没出人命，但这些接连不断的小灾小难，让所有人都相信，那封信，是个不祥之物，是鬼邮差的标记。
村里人心惶惶，天一黑就关门闭户，没人敢在外面晃荡。往日夜里还有狗叫，那段时间，连狗都噤声了，仿佛也怕招惹到什么。祠堂里的香火陡然旺了起来，老人们天天去求祖宗保佑。
我那时还小，跟着大人身边，听着这些事，晚上睡觉都不敢睁眼，总觉得窗外有盏绿莹莹的灯在晃。我娘把我搂得紧紧的，嘴里念叨着：“莫怕莫怕，咱家没做亏心事，鬼邮差不找咱……”
话是这么说，可谁心里不悬着一块石头？这鬼邮差到底想干什么？他为什么送这些信？那句話又是什么意思？“在路上”，难道是说，收到信的人，都己经踏上了去阴间的路？
各种猜测在村里流传，但谁也说不出了所以然来。只知道，鬼邮差的信，还在送。下一个，会轮到谁呢？
恐惧像山里的湿雾，笼罩着整个村子，久久不散。而关于田伯失踪那晚，他信袋子里那些原本该送出的、真正的信，到底去了哪里，己经没多少人去想了。所有人的注意力，都被那黄褐色的信封和那五个索命的字勾了去。
夜更深了，村外的乱石路和老坟地，在人们的口中变得更加阴森恐怖。鬼邮差和他的绿色车灯，成了这湘西山夜里，一个真实而诡异的梦魇。
顶点小说(220book.com)最新更新窗外有鬼(http://www.220book.com/book/XFUJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com