我生在山乡，长在庄头 —— 屋前是望不到头的稻田，风一吹就翻着绿浪；屋后就是片老坟，坟头的草一年比一年密。起风的时候，坟前没烧尽的纸钱会打着旋儿飞，漫天都是，像白蝴蝶似的。
小时候，大人从不让我们往后山跑，皱着眉说那地方 “阴气重”。尤其黄昏，日头刚沉到山后头，光剩点昏黄的影，他们就说 “魂儿走得快”，胆小的娃子要是凑过去，容易被 “招了去”。
那时我不懂这些，只记得每到清明、七月半，还有腊月二十西，村里的空气就变了味道。灶火比往常旺，烟囱里飘出的烟裹着香灰，落得满院都是；连平时爱叫的狗、爱闹的鸡，都安安静静的，不吭一声。老人坐在门槛上抽旱烟，慢悠悠说：“这是人和鬼换气的日子，得静着。”
后来我离了乡，在城里闯了好些年。进过工厂，搬过砖，也见过霓虹把天照得像白昼。可无论走多远，脑子里总绕着老辈人讲的那些事 —— 半夜里莫名哭的婴儿、井沿上照出的陌生影子、从河里爬上岸的白影、坟头飘着的红布…… 那些旧事就像老屋墙角的灰，你越想拍掉，越黏得紧，怎么也忘不干净。
年轻时我总笑，觉得那都是穷人编的吓唬话，是夜里没事干的闲谈。可等我真见过人死、见过冤屈难伸、见过亲人一夜之间病得脱了形，见过坟前风一吹，连草都像在落泪 —— 我才懂，那些 “怪话” 哪里是吓唬人，分明是老百姓过日子的另一种念想。
乡村里，从来不缺 “鬼” 的说法。信不信，全看你经没经过事。
城市的灯太亮，亮得人忘了天黑到底是什么模样；可乡下的夜，黑是真黑 —— 黑得能吞了光，连星星都像隔了层雾。月亮一出来，树影在地上晃，仿佛就能看见鬼的轮廓。老人活得久，夜里从不敢多走夜路，他们说：“有的路不是人走的，走错了就回不来；有的声音也不该回头听，回头了就缠上了。”
我小时候，隔壁张叔在猪圈后头盖了新屋。那天夜里，他媳妇听见厨房里有哗啦啦的洗菜声，还以为是张叔起早，要准备第二天杀猪。可一拉灯，案板上空空的，就剩一滩水 —— 那水在灯底下泛着点红，一寸寸往门外挪，像有脚似的。后来到了秋天，张叔就淹死在村外的河里，打捞上来时，脸上竟带着笑，嘴里全是水草。大人们只互相递个眼神，说：“那屋建在了‘水魂道’上，占了不该占的地。”
还有村北的陈寡妇，总说夜里能听见织布声，“哒哒、哒哒” 的，像她死去的婆婆在赶寿衣。我们几个半大孩子不信，趴在窗沿上偷听，还真能听见那声儿；可扒着门缝往里瞅，连织机的影子都没有。首到陈寡妇走了，后人拆屋修墙，才从墙里头挖出一台烂得不成样的旧织机 —— 机身上挂着的布条里，还裹着半截白骨。
这些事，没人登报，也没人敢去查。乡下人都懂：死了就是死了，阴阳有别，别去搅和。该烧香的烧香，该叩头的叩头，守着本分就好。谁要是硬要刨根问底，就得担那份说不清的因果。
我写《门外有鬼》，从来不是为了吓人。只是怕这些事再不记下来，就真的没人提了。
书里的故事，多半出自村头的老人、送葬的先生、扎纸人的匠人，还有看阴阳的瞎子。有的是他们亲眼见的，有的是祖上流传下来的。乡里有句话：“见怪不怪，怪到自家门。”听多了就会发现 —— 这些 “鬼事”，其实全是人事。
有报应，也有怨；有贪念，也有宽恕。
有的冤魂索命，不是为了害人，是想求个清白的说法；有的 “神灵震怒”，不是为了夺命，是想教人守规矩；有的地方被说 “脏”，不是阴气重，是底下埋了被人忘了的人。
村里的风水讲究多，生老病死都要挑吉凶。可懂阴阳的老人，一个接一个地走了，剩下的不过是些 “信皮”—— 只知道要烧香，却不知道为什么要烧。城里人笑他们封建，却忘了那是几百年里，一辈辈人经历生死攒下的智慧。
我记得有一年夏夜停电，村子黑得像被蒙了布。老李头端着盏油灯坐在门口抽旱烟，灯苗一明一暗，映着他满脸的褶子。他忽然问我：“你知道人死后去哪不？”我摇着头说不知道。他叹口气，把烟袋锅子在门槛上磕了磕，火星子落在地上，很快就灭了：“魂儿也不是都下地狱，有的就待在自家门口，瞅着谁还记着他。要是没人给他点灯，他就冷得慌。”
那一刻，我心里忽然一酸 ——我想起奶奶的坟，在山后头，怕是有好些年没人去了。后来我真回了趟老家，给奶奶的坟添了土，烧了纸。夜里躺在老屋的炕上做梦，梦见奶奶就坐在炕沿边，还是老样子，头发梳得整整齐齐，笑着摸我的头说：“回来就好，回来就好。”
从那之后，我信了。信这世上真的有 “鬼”。不是青面獠牙的那种，是藏在人心里的念想 —— 你记着，它就在；你忘了，它就冷。
乡村的 “怪”，有时不是妖祟，是良心的回声。偷了人家的田，夜里就会梦见锄头在耳边响，一下下敲得人心慌；害了人命，再晚狗也会在门外狂吠，叫得人不敢合眼；要是骂了亡人，第二天镜子上就会起雾，雾里还能看出模糊的字，像在质问。有人说那是心理作用，可我觉得 —— 那是乡土里的 “神”，在提醒人别丢了良心。
村里人大多不识字，可最懂 “敬” 字。饭前要敬祖宗，碗里的第一口饭得先盛给 “老祖宗”；盖屋要拜土地，挖地基前得烧纸，求土地爷别生气；就算杀鸡杀猪，也得先对着天拜一拜，烧几张纸。他们怕鬼，可也靠着这份 “怕” 活着 —— 正因为怕，心里才存着戒，不敢胡来，不敢亏心。
那些夜里的哭声、风吹着门晃的影子、坟头飘着的冷火……其实都在说一句话：别做绝事，别忘本，别信天无眼。
书里的一千个故事，不全是真的，也不全是假的。它们像梦，有的源自口口相传的旧闻，有的是我亲眼见的事。我写下它们，不是为了猎奇，是怕等我老了，再没人能说出这些事。
等老屋塌了，梁木朽了；等坟上的草长得比人高，连碑上的字都看不清了；等村里的老人走光了，没人再讲那些旧事 ——你再问 “那年村里死人是怎么回事”“那间屋为什么没人住”，怕是连个能答的人都没有了。
到那时，世上就只剩风了。风从空村的墙缝里钻过去，呜呜的，像一口老井，回荡着几句听不清的叹息。
也许你看完这本书会笑，说这不过是迷信。可在乡下，迷信有时就是信仰。它让人敬天地，敬祖宗，不敢作恶，不敢忘恩。这些故事，是民间的 “律法”——在阴阳之间，写着最实在的人间冷暖。
有人烧香，是为了还债；有人叩头，是为了忏悔；有人求神，是为了庇佑家人；有人托梦，是为了好好告别。他们的方式土，却真。比起城里人写在合同上的承诺，他们信得更久，守得更真。
若你有心，不妨在夜深时读这本书。点一盏灯，泡一杯热茶，让西周静下来。当你读到某一章，忽然觉得心头发毛，或是总觉得背后有人注视 ——别慌。那不是鬼，是你听见了 “他们” 的故事。
“他们” 不是来吓你的，只是怕你忘了 ——这世上，除了活人，还有一群不肯走的魂。他们也有冤，也有爱，也有好多话想说。只是太久没人听了。
而我，写这书，是想替他们 ——再讲一遍。
写于深夜，炉子里的火快熄了，窗外的风刮得窗棂响，那声音细细的，像谁在叹气。
(http://www.220book.com/book/XKDB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com