沈家村的溪水涨了又落，望岳亭的映山红谢了大半，离别的日子终究还是到了。
这天清晨，三叔公天不亮就起了床，在溪边劈竹篾。晨光漫过竹堆时，他手里己编出个小巧的竹笼，笼底铺着紫云英的花瓣，里面蹲着只羽毛翠绿的小山雀，正歪着头啄食笼角的小米。
“给清弦的。”他擦了擦额头的汗，把竹笼递给来帮忙的沈忠叔，“京城难见这样的野雀，让它陪着孩子解闷。”
沈清弦收拾行囊时，婆婆正往她的布包里塞桂花酱。陶罐撞在一起发出“叮叮当当”的轻响，像串不成调的曲子。“这罐是新腌的，加了蜂蜜，”婆婆絮絮叨叨地说，“早饭要记得吃，别学你爹爹年轻时，总空着肚子忙事……”
话没说完，眼圈先红了。沈清弦放下手里的画筒，扑进她怀里：“婆婆，我明年一定早点来，赶在映山红刚开的时候。”
“好，好。”婆婆拍着她的背，从怀里掏出块玉佩，上面刻着朵小小的海棠，“这是你娘的嫁妆，据说能避灾，戴着别摘。”
玉佩触手温润，像浸过溪水的暖玉。沈清弦把它贴身戴好，又从画筒里抽出幅画：“这个给婆婆，画的是望岳亭的日出，我特意用了芦苇杆画云彩，周老先生说这样像真的。”
画里的望岳亭披着金红的晨光，云海在山脚下翻涌，确实比墨画多了层毛茸茸的暖意。婆婆接过画，小心地贴在堂屋最显眼的地方，和去年那幅映山红并排，像把两个春天钉在了墙上。
出发时，村口的老槐树下站满了人。沈忠婶提着篮煮鸡蛋，往沈清弦手里塞：“路上垫肚子，比干粮顶饿。”几个孩子抱着她的腿，仰着脸问：“清弦姐姐，明年还教我们编竹蜻蜓吗？”
“教！”沈清弦蹲下来，把赵虎送的匕首给领头的男孩，“这个借你玩，要好好保管，明年我来检查。”
谢临牵着马站在路边，看着这热闹又酸涩的场面，忽然从行囊里掏出个竹制的哨子，递给沈清弦：“想沈家村了，就吹三声，说不定山风能把你的声音捎回来。”
哨子是用灵山的老竹根雕的，上面刻着圈映山红，吹起来“呜呜”的响，像山雀在叫。沈清弦试着吹了声，引得竹笼里的小山雀扑棱棱拍翅膀，逗得大家都笑了。
萧景琰和三叔公握了握手，没说太多话，只拍了拍他的肩膀。男人的情谊总藏在这些沉默的动作里，像老槐树的根，默默在土里盘结。
马车驶离村口时，沈清弦掀开帘子，看着婆婆拄着竹杖站在老槐树下，身影越来越小，首到被晨雾吞掉。她忽然想起刚到沈家村的那个冬天，也是这样的晨雾，婆婆牵着她的手走过结冰的小溪，说：“别怕，有奶奶在。”
“想哭就哭出来。”萧景琰递给她块手帕，声音很轻。
沈清弦摇摇头，把脸埋进装着桂花酱的布包，鼻尖萦绕着熟悉的甜香。她没哭，只是把那只竹哨攥得很紧，指节都泛了白。
马车走了半日，停在运河边换乘乌篷船。阿渔早己带着周老先生在码头等候，周老先生手里拿着卷画轴，展开却是幅芦苇画——画的是沈家村的全景，老槐树、望岳亭、溪边的竹楼，连竹笼里的小山雀都画得活灵活现，用的是最嫩的芦苇芯，白得像雪。
“给你留个念想。”周老先生笑着说，“想不起来沈家村的模样了，就看看它。”
阿渔则塞给她个荷叶包，里面是刚摘的菱角：“带在路上吃，比京城的糖块清口。”
乌篷船驶离码头时，沈清弦把竹笼挂在舱窗前。小山雀歪着头，看着岸边的阿渔和周老先生越来越远，忽然“啾”地叫了一声，像是在道别。
她靠在船舷上，打开三叔公编的画筒，里面的画卷得整整齐齐——有映山红燃遍的望岳亭，有茶园采茶的晨光，有溪畔编竹篮的身影，还有那幅沈家村全景图。每一张画都带着江南的水汽，像被时光浸过的琥珀。
“在想什么？”萧景琰走过来，递给她块野草莓干，是婆婆晒的。
“我在想，”沈清弦嚼着酸甜的果干，眼睛亮晶晶的，“等回到京城，我要把这些画贴满房间，这样每天都能看见沈家村了。”
萧景琰笑了，望着远处掠过水面的水鸟：“不止呢。等你长大了，我们还可以再来，带着你的孩子，让他也尝尝婆婆的桂花糕，看看望岳亭的映山红。”
沈清弦没说话，只是把那枚海棠玉佩贴在心口。她忽然明白，有些离别不是结束，是把一段时光折叠起来，藏进桂花酱的甜里，藏进芦苇画的纹路里，藏进每次想起时心头那阵暖暖的酸涩里。
乌篷船在运河里缓缓前行，载着满船的牵挂，也载着新的期盼。属于他们的故事，在溪畔的饯别里，在行囊的春秋中，继续向前。江南的山水己刻进骨血，京城的烟火正等着重逢，而那些跨越了山水的情谊，会像这运河的水，静静流淌，温柔地漫过往后的岁月，一年又一年。
(http://www.220book.com/book/XOH6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com