1998年的冬天，陆望疆己经是小学西年级的学生了。他的红柳盆栽长得比课桌还高，被移栽到了学校的花坛里，成了全校闻名的“界碑柳”。这天放学，他抱着一个旧铁盒，兴冲冲地跑回家，盒子上的锈迹被他用砂纸磨得发亮。
“妈，你看！”他把铁盒举到苏晓梅面前，里面整整齐齐地码着几样东西：一枚用红绳系着的弹壳，是爷爷陆振国给的；一片压平的红柳叶，是爸爸从界碑旁寄来的；还有他自己画的全家福，上面歪歪扭扭地写着“守家卫国”。
“这是我做的‘传家宝盒’。”陆望疆仰着小脸，眼里闪着光，“老师说，下周要开‘家乡的故事’主题班会，我想把它带去，给同学们讲讲咱家的红柳和界碑。”
苏晓梅摸着铁盒上凹凸的纹路，突然想起陆振国当年交给望疆的那个旧铁盒。时光过得真快，当年那个蹒跚学步的孩子，己经懂得用物件收藏故事了。“好啊，”她笑着说，“不过，得让你爷爷和爸爸也‘到场’才行。”
她找出陆振国的回忆录，翻到长津湖那段，用红笔标出几处；又拿出陆建军最近的来信，信里说哨所新修了观测塔，站在塔顶能看到县城的灯火。“把这些带上，”苏晓梅把信纸折好放进铁盒，“爷爷的字，爸爸的话，都是故事的一部分。”
班会那天，陆望疆抱着铁盒，站在讲台上，一点也不怯场。他先拿出弹壳，声音洪亮地说：“这是我爷爷在朝鲜战场捡的弹壳，当时他和战友们趴在雪地里，三天没吃东西，就靠这个弹壳煮雪水喝。”
台下的同学都屏住了呼吸，有个女生小声问：“雪水好喝吗？”
“不好喝，”陆望疆摇摇头，眼神却很坚定，“但爷爷说，只要能守住阵地，再难喝也得咽下去。因为阵地后面，就是咱们的家。”
他又拿出那片红柳叶，指着上面细密的纹路：“这是我爸爸从界碑旁摘的。那里的红柳长在石缝里，风刮不倒，雪埋不死，就像我爸爸和叔叔们，不管冬天多冷，都要站在界碑旁站岗。”
苏晓梅坐在教室后排，看着儿子认真的样子，突然想起自己第一次给学生讲“边塞诗”的场景。那时候她还不知道，有些故事讲着讲着，就会变成心里的烙印。现在，望疆正在把这些烙印，传递给更多孩子。
“最后，是这个。”陆望疆举起自己画的全家福，上面的红柳树下，爷爷拄着拐杖，爸爸敬着军礼，妈妈站在讲台旁，他自己则抱着一棵小红柳苗。“老师说，家是最小国，国是千万家。我家的故事，就是红柳守着界碑，我们守着家。”
教室里响起热烈的掌声，连平时最调皮的男生都站起来，对着陆望疆敬了个不标准的军礼。班主任走过来，摸着铁盒说：“望疆的铁盒，其实是个小课堂啊。它告诉我们，英雄不是书上的名字，是爷爷手里的弹壳，是爸爸脚下的界碑，是我们身边的人。”
班会结束后，好几个同学跑来问陆望疆，能不能把自己家的故事也放进铁盒里。“我爷爷是修铁路的，他有个旧饭盒，说是当年在戈壁滩用的。”“我奶奶有块补丁摞补丁的头巾，说是当年支边时戴的。”
陆望疆眼睛一亮，跑去跟苏晓梅商量：“妈，咱们能不能搞个‘铁盒联盟’？让每个同学都把家里的老物件带来，放在一起展览。”
苏晓梅觉得这主意好，立刻联系了其他家长。没想到大家响应热烈，短短一周就收集了二十多个“故事铁盒”：有当年知青用过的煤油灯，有石油工人的旧安全帽，还有军属们纳的千层底布鞋。
展览那天，学校的走廊里摆满了铁盒，像一条时光长廊。陆望疆当起了讲解员，指着那个铁路工人的饭盒说：“这是李军爸爸的饭盒，当年他爸爸在戈壁滩修铁路，就用它蒸馒头，说看到饭盒上的‘为人民服务’，就有劲儿干活了。”
他又走到一个绣着红柳的枕套前，那是张桂芬奶奶送展的：“这是张奶奶给她丈夫绣的，当年她丈夫在哨所当炊事员，枕套上的红柳，在“人人书库”APP上可阅读《钢铁与炊烟》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网是照着界碑旁的样子绣的。”
陆振国和林秀兰也来参观了。老人拄着拐杖，看着一个个铁盒里的物件，突然老泪纵横：“好啊，好啊，这些东西都该记着。当年我们在戈壁滩上干的时候，就想着，将来孩子们能知道我们为啥这么拼……现在，他们知道了。”
林秀兰拿起那个军属纳的布鞋，摸了摸上面的针脚：“这针脚，跟我当年给振国纳的一模一样。那时候没别的念想，就想让他们穿着舒服点，在外面少受点罪。”
陆望疆拉着爷爷的手，把他带到自己的铁盒前：“爷爷，您看，我把您的军功章照片也放进去了。同学们都说，这是最亮的星星。”
陆振国看着照片上的军功章，又看看周围的孩子们，突然挺首了腰板，像当年在战场上一样。“孩子们，”他声音不大，却字字清晰，“这些铁盒里装的不是物件，是根。咱们的根，就在这戈壁滩上，在这一双双布鞋里，在这一块块军功章里。”
那天下午，陆建军的信恰好寄到了学校。苏晓梅拆开信，当众读了起来：“望疆，听说你们搞了个铁盒展览，爸爸很骄傲。哨所的红柳又开花了，我摘了几朵压平，寄给你。把它放进铁盒里吧，让它告诉同学们，界碑旁的花，和校园里的花一样香，因为它们都长在咱中国的土地上。”
陆望疆接过信里的干花，小心翼翼地放进铁盒。阳光透过窗户照进来，落在一个个铁盒上，反射出温暖的光。他突然明白，老师说的“铁盒是小课堂”是什么意思——这里面装的，是爷爷那代人的血汗，是爸爸这代人的坚守，也是他们这代人的传承。
展览结束后，学校把这些铁盒集中存放在一个玻璃柜里，取名“戈壁记忆”。每天都有学生来参观，陆望疆成了义务讲解员，讲得一次比一次流利。他还学会了给铁盒分类：“这是‘守护盒’，装着军人们的故事；这是‘建设盒’，装着工人们的故事；这是‘等待盒’，装着军属们的故事。”
有次陆建军休假回家，特意去学校看了“戈壁记忆”。他站在玻璃柜前，看着望疆的铁盒和里面的弹壳、柳叶，突然对苏晓梅说：“原来教育不是说出来的，是这样一点点‘摆’出来的。孩子们看到这些，就像看到了我们走过的路。”
“就像你爸当年把军功章挂在墙上，”苏晓梅笑着说，“不是为了炫耀，是想让建建知道，家里的日子是怎么来的。现在望疆把铁盒摆出来，也是一个道理。”
陆望疆拉着爸爸的手，指着一个新增加的铁盒说：“这是王老师的，里面有她爸爸的地质锤，说当年他爸爸在戈壁滩找水源，敲坏了三个锤子，才找到那口井。”
陆建军摸了摸儿子的头，突然想起自己巡逻时，路过那口井，井边也长着红柳。原来，这片土地上的故事，从来不是孤立的，是像红柳的根须一样，紧紧连在一起的。
离开学校时，陆望疆把自己的铁盒取出来，交给爸爸：“爸爸，您带回去，放在哨所的储藏室吧。等下次我去看您，再给它添新东西。”
陆建军接过铁盒，沉甸甸的，像揣着整个戈壁的重量。他知道，这个铁盒会跟着他巡逻，跟着他站岗，会让哨所的战士们知道，他们的坚守，从来不是孤单的，有无数双眼睛在看着，有无数个铁盒在记着。
回到哨所，陆建军把望疆的铁盒和自己的、父亲的铁盒并排放在一起。三个铁盒，三代人的故事，在煤油灯的光线下，仿佛在低声交谈。他从口袋里掏出片新摘的红柳叶，放进望疆的铁盒里，心里默念：“望疆，爸爸给你的铁盒添了新物件。等你长大了就知道，这些看似普通的东西，其实是我们留给你的，最珍贵的课堂。”
戈壁滩的风从窗缝里钻进来，吹动着铁盒上的红绳，发出轻微的声响。陆建军知道，这声音里，有爷爷的咳嗽声，有爸爸的脚步声，有儿子的笑声，还有红柳在风中舒展的声音。它们交织在一起，构成了一堂永不落幕的课，教会一代又一代人，什么是家，什么是国，什么是坚守与传承。
(http://www.220book.com/book/XQ8X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com