车灯劈开前方的雾气,像两把钝刀在灰墙上划出裂缝。
林小宝睫毛抖了抖,从睡梦里浮上来。他眨眨眼,喉咙里滚出半句调子:“黑黑的天空低垂……”
苏晚立刻抬手,掌心轻轻压住他的嘴。孩子没挣扎,只是用湿漉漉的眼睛看她,像是刚从水底冒出来。
“等会儿再唱。”她说,手指顺势滑到他耳后,指腹按了一下。这是她惯用的手法,能让孩子快速清醒又不惊慌。
林小宝呼了口气,脑袋往她怀里蹭了蹭。“妈妈,我梦见爸爸了。”
这句话像根针,扎进车厢里原本还算平稳的空气里。
苏晚的手停在半空。回国这么久,这还是第一次,他主动提起那个消失的人。她没急着追问,而是低头看他脖子上的玉坠——藏在衣领下,只露出一点边缘,在仪表盘微光下泛着温润的青色。
“宝贝,”她声音放得很轻,像怕惊扰什么,“你刚才梦里说的‘钥匙’……是不是指这个?”
林小宝歪头想了想,然后点点头。
“谁给你的?”她继续问。
“爸爸。”他小声说,“他说,它会保护我。”
苏晚指尖一僵。保护?怎么保护?靠半夜闪蓝光,还是靠让丧尸集体发呆?
她没再追问,但心里那根弦绷得更紧了。丈夫失踪前到底在做什么?为什么留个吊坠就人间蒸发?医院那天,变异护士撞门进来喊“有人吃人”,他是不是早就知道些什么?
正想着,陆战骁忽然开口:“这孩子……不太普通。”
声音不大,却像块石头砸进静水。
苏晚几乎是本能地将林小宝往怀里带了带,手臂横过他脖颈,挡住那枚玉坠。她的肩膀微微收紧,整个人进入一种防御姿态。
“他是我儿子。”她说,语气没什么起伏,但字字都带着边界感。
陆战骁没回头,目光始终盯着前方坑洼的路面,一只手搭在方向盘上,另一只手摸了摸裤兜里的打火机,又放下。
“我知道。”他顿了顿,“但我见过太多‘普通’人在末日第一天就死了。活下来的,都有点不一样。”
他侧脸轮廓在昏暗光线里显得很硬,“包括你。”
苏晚没接话。她说不出是被安慰了,还是更警觉了。
车轮碾过一块的沥青,车身猛地一颠。林小宝被震得晃了晃,右手无意识地抓了抓右耳垂——那里有颗红胎记,此刻被指甲刮得微微发红。
苏晚注意到这个动作。以前也有过,每次他提到父亲,或者情绪波动时,就会不自觉去挠那里。像是想擦掉什么记忆碎片。
“它什么时候开始发热的?”她换了个方式问,语气柔和下来。
林小宝仰头看天,透过挡风玻璃望向漆黑的夜空。“星星亮的时候……它就唱歌。”
苏晚一愣。“唱歌?”
“嗯。”他点头,“嗡嗡的,像蚊子飞,但很好听。爸爸说,那是它在和星星说话。”
陆战骁握着方向盘的手指微微一紧。
七曜星现世才几个小时,这孩子就说吊坠会“和星星说话”。这不是童话,是某种他们还没理解的能量共振。
“你觉得疼吗?”苏晚摸了摸玉坠表面,触感依旧温润,没有异常温度。
“不疼。”林小宝摇头,“就是有点痒,像有小蚂蚁在里面爬。”
苏晚皱眉。蚂蚁?神经刺激?还是某种生物电反应?
她想起剖宫产手术台上那些精密仪器,想起自己如何用0.03毫米的精度缝合血管。可现在,她面对的是一个五岁孩子的身体里,一块会“唱歌”的石头。
科学解释不了的事,不代表不存在。但她必须搞清楚,这玩意到底是护盾,还是定时炸弹。
“你还记得爸爸长什么样吗?”她试探着问。
林小宝沉默了几秒,眼神有些涣散,嘴唇动了动,却没发出声音。接着,他呼吸变浅,整个人往她身上软下去,像是要再次睡着。
苏晚心头一紧。这是记忆断层的前兆。
她立刻哼起《虫儿飞》的前两句,节奏稳定,音调不高不低。这是她在妇产科常用的方法,帮早产儿调节呼吸节律。
果然,林小宝眼皮颤了颤,眼神慢慢聚焦回来。
“别睡。”她轻拍他背,“妈妈还在呢。”
“我记得爸爸戴眼镜。”他忽然说,“他还总穿白大褂,和妈妈一样。但他不是医生,他说他是……修基因的。”
苏晚瞳孔微缩。
基因?这个词从一个五岁孩子嘴里说出来,违和得让人头皮发麻。可他说得那么自然,就像在说“爸爸爱吃面条”一样平常。
陆战骁从后视镜里看了她一眼,眼神意味深长。
“修基因?”苏晚尽量让语气平稳,“那你爸爸……现在在哪?”
林小宝摇头。“不知道。那天他抱我,说‘小宝要听话,妈妈会来找你’。然后他就走了,再也没回来。”
苏晚喉咙发干。
原来不是抛弃。是送回来的。
可为什么偏偏是那天?病毒爆发前几小时,他把孩子送回她身边,自己却消失了。是预知了什么?还是……参与了什么?
她突然意识到,自己对丈夫的了解,可能还不如对一个陌生病患。
“妈妈。”林小宝抬头看她,“你会去找他吗?”
苏晚张了张嘴,没立刻回答。
找?去哪找?整个城市都在燃烧,通讯中断,军队撤离,连医院都被丧尸占领。她一个医生,抱着个会跟石头对话的孩子,在这种世界里怎么找一个自愿消失的男人?
“等安全了。”她最终说,“我们就去找。”
林小宝咧嘴笑了下,困意重新爬上眼皮。
苏晚把他搂紧了些,目光落在他颈间那枚玉坠上。青光隐隐,像是真的在呼吸。
陆战骁这时低声说:“如果这东西真能和星星产生联系……它可能不只是个护身符。”
“什么意思?”她问。
“意思是。”他盯着前方越来越清晰的一座信号塔轮廓,“军方不会放过任何能解释这场灾难的东西。而你儿子脖子上挂着的,说不定就是他们想找的答案。”
苏晚眼神一冷。“他不是实验品。”
“我知道。”陆战骁语气平静,“但有些人不会这么想。他们会把他当成武器,当成钥匙,当成重启世界的按钮。”
车厢陷入短暂沉默。
林小宝己经在她怀里睡熟,嘴角微微,像是做了个甜梦。
苏晚的手一首覆在他颈侧,隔着皮肤感受那枚玉坠的温度。它不再发光,也不再震动,安静得像个普通饰品。
可她知道,它醒着。
就像某种沉睡的程序,只等一个指令,就会重新启动。
陆战骁忽然踩下刹车,车身缓缓停下。前方道路塌陷,钢筋在外,像巨兽断裂的肋骨。
“绕路。”他说,开始倒车。
就在这时,林小宝在睡梦中动了动嘴,吐出两个字:
“爸爸……开门……”
(http://www.220book.com/book/XW9F/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com