1986年的皖北冬天，冷得像要把土坯房冻裂。林家村鸡还没叫头遍，天是墨蓝色的，风卷着雪粒砸在晓芸家的窗纸上，“哗啦”声裹着屋里的死寂，格外刺耳。晓芸蜷在灶间的草垛上，刚守完父亲的头七灵，眼皮重得像坠了铅，可肚子里的空响让她没法再睡——病床上的娘还等着喝口热粥。
她扶着冰冷的土坯墙站起来，脚刚落地就打了个寒颤，粗布裤管空荡荡的，挡不住从门缝钻进来的寒风。灶膛里只剩黑灰色的余烬，她伸手摸了摸，连点温度都没了。锅里结着一层薄冰，她拿起葫芦瓢，往米缸里伸——这是家里最后一点指望了，昨天她还看见缸底剩了半袋玉米面，够娘和她喝两天稀粥。
可瓢刚碰到缸底，就传来“咚”的空响。
晓芸的心一下子沉了。她蹲下来，借着窗纸透进来的微光往缸里看，缸底干干净净，连点玉米面的残渣都没有。怎么会没有？她明明……她突然想起昨天傍晚，嫂子张玉梅抱着刚满周岁的侄子，鬼鬼祟祟地往自己屋里搬东西，当时她守着父亲的灵位，没心思多问。
“是你把玉米面藏起来了？”晓芸冲到东厢房门口，手拍在门板上，声音因为熬夜和饿肚子，发着颤。
屋里没动静，只有侄子的哼唧声。晓芸又拍了两下，力气大了些，门板震得“嗡嗡”响。
“拍什么拍！丧门星！”张玉梅的声音隔着门板传出来，尖得像扎人的针，“老的刚咽气，小的就敢来抢粮？那是我跟你哥的粮，我儿还等着喂呢！你个吃白饭的，有脸要？”
“那也是我家的粮！我娘还病着，要喝粥！”晓芸攥着拳头，指节发白。父亲是前村支书，一辈子要强，没让家里人饿过肚子，可他走了才一天，嫂子就把最后一点粮藏了起来。
“你娘病着关我屁事？”张玉梅冷笑，“当初你爹非要把半亩地留给你，怎么不跟地要粮去？有本事自己挣，别来我这抢！”
门板后面没了声音，只剩晓芸的呼吸声，粗重又委屈。她靠在冰冷的门板上，眼泪终于掉了下来，砸在冻硬的泥地上，没等化开就结了层薄霜。她想起父亲走的时候，拉着她的手说“燕儿，照顾好你娘”，可现在，她连一口热粥都没法给娘端去。
风从灶间的破窗钻进来，吹得她脖子发僵。晓芸抹了把眼泪，转身往灶间走——哭没用，娘还等着她。她的手碰到灶台下的木盒子，那是母亲藏针线的地方，里面有母亲留下的铜顶针，还有几缕丝线。
她蹲下来，把木盒子抱在怀里，打开——铜顶针躺在里面，针脚处被母亲磨得发亮，暖黄色的光在昏暗里格外显眼。她想起小时候，母亲坐在煤油灯前缝布，把顶针套在食指上，教她“燕儿，缝布要耐住性子，线走歪了能拆，日子走歪了，得自己慢慢拉回来”。那时候母亲的手很暖，顶针也跟着暖，缝好的布鞋穿在脚上，冬天都不觉得冷。
晓芸把顶针套在自己冻得发紫的食指上，大小刚好。她摸了摸怀里的盒子，还有几块母亲没用完的旧粗布，是之前给她做袄子剩下的，布面有点硬，却带着母亲的味道。
“娘，我给你缝双布鞋，换粮给你煮粥。”她对着里屋的方向小声说，像是在跟母亲承诺，也像是在给自己打气。
灶间没有桌子，她就把布铺在灶台上，捡起掉在地上的针——针很细，她的手指冻得打颤，线总穿不进针眼。她把线头塞进嘴里，用牙齿咬尖，再对着微光穿，试了三次，线终于穿过去了。她学着母亲的样子，把线在针尾绕了两圈，打了个结，然后把布对折，开始纳鞋底。
顶针顶在针尾，用力往下按，针穿过粗布，发出“嗤”的轻响。她的手指没力气，按得指节发白，每纳一针都要喘口气。缝到第五针时，针不小心扎进了指尖，血珠一下子冒了出来，滴在粗布上，像个小红点。她赶紧把手指含进嘴里，咸涩的味道混着眼泪的苦，一起咽进肚子里。
“燕儿？”窗外传来王婶的声音，带着咳嗽，“你起来没？婶给你拿了点东西。”
晓芸赶紧擦了擦眼泪，走到门口，轻轻拉开门。王婶站在门外，手里拿着两个烤红薯，红薯皮焦黑，冒着热气，香味一下子飘进了冷飕飕的屋里。
“婶听说你爹走了，你娘还病着，知道你家里没粮了。”王婶把红薯塞到晓芸手里，“快趁热吃，别跟你嫂子硬争，她那人就那样，眼里只有自己的娃。你还小，先顾着自己和你娘的身子。”
红薯很烫，晓芸的手都被烫红了，可心里却暖得发颤。她咬了一口，甜糯的红薯肉在嘴里化开，咽下去，肚子里的空响终于轻了些。她把其中一个红薯包好，放进怀里——要留给娘吃。
“婶，谢谢你。”晓芸低着头，声音有点哑。
“跟婶客气啥。”王婶摸了摸她的头，看见灶台上的布和针，“你这是要缝布鞋？”
晓芸点点头：“我想缝好去镇上换点粮。”
“好，有你娘的手艺在，饿不着。”王婶笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“婶在镇上认识‘李记裁缝铺’的李老板，等你缝好，婶帮你拿去问问，肯定能换个好价钱。”
王婶走后，晓芸回到灶间，继续缝布鞋。天慢慢亮了，窗纸从墨蓝变成灰白，又变成浅黄。她的手指麻了，就放在嘴边哈口气，顶针被她攥得暖烘烘的，针脚虽然歪歪扭扭，却一针比一针密——她怕针脚松了，换不到足够的玉米面。
太阳刚升到屋檐角，一双布鞋终于缝好了。鞋帮是浅灰色的粗布，鞋底纳了“卍”字纹，是母亲教她的，说这样耐穿。晓芸把布鞋抱在怀里，像抱着个宝贝，她要赶紧去镇上，换了粮给娘煮粥。
可她刚走到院门口，就看见张玉梅叉着腰站在那里，堵着路。
张玉梅的眼神像刀子，落在她怀里的布鞋上：“你要去哪？”
“我去镇上换粮。”晓芸把布鞋往怀里紧了紧，往后退了一步。
“换粮？用什么换？”张玉梅往前走了一步，伸手就要抢，“这布是我跟你哥的！你爹走了，家里的东西都是我的，你敢拿出去卖？”
晓芸赶紧躲开，怀里的布鞋差点掉在地上。她看着张玉梅刻薄的脸，又摸了摸食指上的铜顶针，突然没那么怕了——这是她熬夜缝的布鞋，是她和娘的活路，谁也不能抢。
“这是我自己缝的，布是我娘留下的，跟你没关系！”她抬起头，声音虽然还有点颤，却比刚才坚定了些。
张玉梅愣了一下，大概没料到这个平时闷不吭声的小姑子敢跟她顶嘴。她冷笑一声，往门槛上一坐：“行啊，你有本事就踏过这个门槛试试！今天你敢把鞋带出这个门，以后就别再踏进这个家！”
晓芸站在院门口，怀里的布鞋还带着她的体温，身后是病床上等着喝粥的娘，身前是堵着路的嫂子。风卷着雪粒吹在她脸上，疼得慌，可她攥着布鞋的手，却越来越紧——她知道，这道门槛，她必须跨过去；这条活路，她必须走下去。
(http://www.220book.com/book/XXC5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com