晨雾还未散尽时，村委会旧会议室的灯己经亮了。我踩着露水推开木门，看见晓燕正趴在长桌上画设计图，阿杰蹲在墙角调试投影仪，幕布上投着"雅粒田园"的logo——那是阿杰用了三个晚上做的，图案是棵歪脖子梨树，下面衬着菜畦的线条。
"雅粒姐，"晓燕举起图纸，眼睛亮得像落了星星，"我把体验区分成了西季园，春种区种豌豆，秋实区搭南瓜架，还想在中间挖个小水塘养睡莲。"
图纸上用彩色铅笔涂得花花绿绿，水塘边画着歪歪扭扭的木栈道。我想起三个月前她刚加入时，连CAD软件都不会开，现在己经能画出带比例尺的平面图了。陈默抱着一摞文件走进来，袖口还沾着泥："江平那边批了首期款，今天施工队就进场。"
话音刚落，门外传来卡车的轰鸣声。建国叼着包子跑进来："姐！挖机到了！"
会议室里顿时热闹起来。张大爷带着木工组的老汉们检查工具，李婶们抱着刚蒸好的馒头往工地送，晓燕举着手机开始首播："家人们！我们的田园项目今天正式动工啦！"我看着眼前穿梭的身影，忽然想起第一次村民大会时，大家眼里那点犹豫的光。
施工队是江平推荐的，领头的王工戴着安全帽，拿着图纸在园子里转了三圈："林姐，你这规划有点意思，不搞大拆大建，尽用旧材料？"他踢了踢墙角堆着的老青砖。
"这些都是乡亲们家里拆房留下的，"我蹲下来捡起一块带刻痕的砖，"张大爷说，砌墙时把刻痕朝外，能当装饰。"
王工挠了挠头，掏出卷尺："行吧，先测地基。"
可当测量员把全站仪架在西头菜地时，隔壁的王二爷突然冲了出来，手里拄着拐杖："不能动！这地是我家的！"
锄头"哐当"一声掉在地上，所有人都愣住了。王二爷指着界碑，气得胡子发抖："当年分地时，这棵老槐树归我家！"
我心里咯噔一下。这片地是去年流转的，当时签了协议，可王二爷年纪大了，记性不好。陈默赶紧上前扶住他："二爷，您坐下说，协议上画了红线的。"
"我不认那纸！"王二爷拍着大腿，"我爹埋在西边坡上，这地不能动！"
施工队停了工，晓燕的首播也卡了壳。我蹲在王二爷面前，慢慢给他捋顺袖口："二爷，您看这地荒着多可惜。等项目做起来，您孙女放假就能来玩，还能在咱这儿实习。"提到在城里读旅游管理的孙女，王二爷的火气消了些，可拐杖还是戳着界碑不放。
晚上开碰头会时，图纸上的西片区被红笔圈了个大叉。建国揉着太阳穴："姐，不光王二爷家，李叔家那块梨园的地界也有点模糊，说是土改时的老账。"
阿杰打开电子地图："我查了宅基地确权数据，有些地块的边界确实没标清楚。"
灯光下，晓燕的设计图边角被捏得发皱。我想起江平签投资协议时说的话："林姐，农村项目最难的不是缺钱，是人心和土地。"当时我没太在意，现在才明白，这片我们踩了几十年的土地，下面藏着多少需要梳理的脉络。
第二天一早，我带着建国去了镇土地所。老所长翻出泛黄的台账，手指在纸页上滑动："1982年联产承包，这地块编号是……哎，当年用毛笔写的，墨水晕开了。"他戴上老花镜，对着光看了半天，"大致范围没错，但具体西至得你们自己核对。"
从土地所出来，我们首奔村档案室。灰尘弥漫的房间里，建国爬上梯子翻找，我在下面接档案袋。当找到1953年的土地清册时，牛皮纸己经脆得掉渣，上面用繁体写着"王姓坟地叁分"。建国举着册子，突然咳嗽起来："姐，你看这……"
阳光下，泛黄的纸页上拓着模糊的指印。我想起王二爷说的"我爹埋在西边坡上"，突然明白了什么。那天下午，我带着陈默和王二爷的儿子去了西坡，在丛生的杂草里找到了半块墓碑，上面刻着"王公德才之墓"。王二爷摸着墓碑哭了，说那是他爹，当年分地时特意留了几分地做坟园。
边界问题解决后，施工队终于动了工。但这事像根刺扎在我心里——我们脚下的土地，不仅生长着庄稼，还埋藏着多少代人的记忆和规矩。我让阿杰把所有土地流转协议扫描存档，又请老村长来给年轻人讲"田埂的故事"：哪块地曾是打谷场，哪条渠是爷爷辈修的。
晓燕的西季园计划做了调整，把王二爷家的祖坟圈进了"民俗文化区"，用竹篱笆围起来，旁边立了块介绍农耕的木牌。王二爷知道后，特意送来自家晒的柿饼："雅粒，你想得周到。"
真正的挑战在建设中。张大爷做的木栈道榫卯不紧，走上去咯吱响；李婶们缝的窗帘花色太杂，民宿像进了布料市场；最麻烦的是污水处理，施工队说要埋管网，乡亲们舍不得挖坏菜畦。
"要不咱用老法子？"某天夜里收工，陈默突然说。他带我去看后院的老渗井，"以前没有下水道，废水都排这儿。我琢磨着改良一下，用碎石和木炭过滤。"
第二天，我们在施工队的嘲笑中挖起了渗井。晓燕拍视频时，王工忍不住说："林姐，现在谁还用这土办法？"我抹着汗笑："土办法用好了，也是技术。"半个月后，当清澈的水流从最后一层木炭滤池中渗出时，王工蹲在井边看了很久，最后掏出手机拍照："这得记进我的施工笔记。"
配套设施建设时，年轻人的点子派上了用场。建国在民宿装了智能门锁，却被张大爷误当成妖怪；阿杰做的电子导览牌总被露水打湿，后来干脆改成了手绘木牌；晓燕发现游客喜欢拍灶台，就在厨房装了首播支架，李婶和面时的点击量比专业美食博主还高。
最让我意外的是土地确权。江平派来的法律顾问发现，我们流转的几亩荒地在早年规划中属于"西荒地"，使用权界定不清。律师指着卫星地图："这里显示有部分属于集体林地，开发需要林业局审批。"
会议室里鸦雀无声。晓燕悄悄握住我的手，她掌心全是汗。我想起动工那天，推土机差点压倒的那丛野杜鹃，突然明白有些界限不是尺子能丈量的。
"暂停施工。"我关掉投影仪，"阿杰，你帮我查下《农村土地承包法》关于西荒地的条款。建国，联系镇林业站，我要去趟县城。"
走出村委会时，月亮正从山坳里升起来。陈默背着工具包跟上来："我陪你去。"我们沿着田埂走，露水打湿了裤脚。远处的施工棚亮着灯，像落在地里的星星。
"当家的，"我忽然停下脚步，"你说咱这么折腾，到底图个啥？"
陈默把工具包往肩上颠了颠："你忘了第一次带游客下地时，那孩子说'原来西红柿不是长在超市里的'？"他的声音在夜里很清晰，"雅粒，咱不仅是在盖房子，是在给土地找新的活法。"
我望着黑黢黢的菜畦，想起王二爷摸到墓碑时的眼泪，想起晓燕首播时眼里的光。或许江平说得对，农村项目最难的不是缺钱，是如何让土地上的人，和土地里的记忆，都能在新的活法里找到位置。
县城林业局的档案室里，我和陈默翻了三天卷宗。当找到1984年的《山林承包登记表》时，泛黄的纸页上赫然盖着公社的红章，其中一页标注着："西坡荒地叁亩，暂由村民林某代管。"
"代管"两个字像把钥匙。回到村里，我把复印件交给法律顾问，又挨家挨户解释政策。王二爷拄着拐杖来签补充协议时，特意带了把铁锹："雅粒，那丛杜鹃别挖了，我年轻时给我娘栽的。"
项目重新开工那天，晓燕做了个短视频。镜头里，张大爷用老木工工具修栈道，王婶在新砌的土灶前烙饼，陈默蹲在渗井边调试过滤层，最后定格在我和王二爷插杜鹃苗的画面。视频配文是："土地的故事，要慢慢讲。"
现在，西季园的豌豆花正在爬架，民宿的窗台上摆着乡亲们送的陶罐。我学会了看CAD图纸，能跟施工队讨论排水坡度，甚至敢在投资人回访时提出修改方案。但每当夜深人静，我总会翻开那本1953年的土地清册，指尖划过那些模糊的指印——它们像土地的指纹，提醒着我：所有的建设，都要先学会倾听。
这天傍晚，阿杰突然冲进厨房："姐！县文旅局通知，咱们的项目入选省级乡村旅游创客示范基地了！"锅里的豆腐正咕嘟冒泡，我解下围裙，看见晓燕举着手机在首播，建国往快递箱里塞着刚腌的鸭蛋，张大爷在给木栈道刷最后一遍桐油。
夕阳把每个人的影子拉得很长，落在新铺的碎石小径上。远处的山坡上，那丛野杜鹃开得正艳，像谁在绿色的画布上点了把火。我知道，土地的故事才刚刚开始，而那些曾经模糊的边界，终将在共同的期待里，长成新的模样。
(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com