清晨五点，我踩着露水往民宿走，听见厨房里传来王婶哼歌的调子。推开虚掩的木门，蒸汽裹着槐花香气扑面而来，她正往竹蒸笼里码最后一屉饼。"雅粒，"她用沾着面粉的手抹汗，"头茬槐花，城里人准爱吃。"蒸笼盖上的水珠滴在灶膛里，溅起细碎的火星。
晓燕举着手机从楼梯跑下来，镜头对准案板上的蓝花布围裙："家人们！看看我们的非遗早餐！"案板上摆着李婶绣的餐垫，每个餐垫角落都缝着极小的布艺农具——张大爷昨晚熬夜雕的木模压出来的。
开业典礼定在老槐树下。陈默用旧犁头焊了个拱门，晓燕缠上刚摘的蔷薇，花刺勾住了她去年做首播时买的红围巾。王建军扛着块木牌路过，上面用烧蓝工艺刻着"雅粒田园"，笔画间嵌着我们从地里刨出的碎陶片。
"姐，县文旅局的车到村口了！"阿杰骑着电动车冲进院子，车筐里的彩带散开，缠住了车把上挂着的铜铃。那是张大爷用旧锄头柄改的，说"听见铃响，就是土地在欢迎客人"。
十点零八分，老村长敲响铜锣。江平递来的电子鞭炮在手机里炸响，惊起槐树上的灰雀。我盯着手机屏幕上跳动的虚拟红屑，突然想起三年前在文化活动上摆菜摊的情景——那时用竹筐装的西红柿，如今成了体验区里游客亲手采摘的打卡点。
第一批游客是辆中巴车拉来的。有个穿旗袍的阿姨举着自拍杆往菜畦里钻，高跟鞋陷进刚松过的土，惊得正在捉虫的孩子叫起来。"小心！"我冲过去扶住她，指尖触到她丝绒旗袍的滚边，和王婶纳鞋底的滚边一个针脚。
"这真的是不打药的？"戴墨镜的男人捏着根带虫眼的黄瓜，语气里全是怀疑。王建军突然从身后冒出来，手里拎着个玻璃罐："尝尝？我刚用草木灰水浸过，连刺都能嚼。"男人咬了口，墨镜滑到鼻尖，露出惊讶的眼神。
中午开饭时出了状况。李婶按老规矩炖了柴鸡，鸡皮上的黄油凝成琥珀色，可城里来的小姑娘皱着眉不肯动筷子："这鸡皮太油了，有没有减脂餐？"晓燕端着刚摘的草莓跑过来，把草莓尖儿喂到小姑娘嘴边："尝尝这个，凌晨三点摘的，带露水甜。"
下午做酱菜体验，有个大叔突然把陶罐摔在地上。"什么破体验！"他指着自己沾满豆酱的手，"我花三百块不是来当苦力的！"陶片溅到张大爷的木工桌上，正在给孩子刻木勺的老人手一抖，刻刀划到了指腹。
晚上盘点时，记账本上画满了红叉。建国数着快递单叹气："就卖了五罐辣酱。"晓燕的首播回放里，那条"卫生条件堪忧"的弹幕被顶到了首页。陈默把创可贴贴在张大爷手上，老人突然说："我爹开张那天，驴车还撞了客人的马车呢。"
深夜的菜窖里，我摸着新收的萝卜发呆。手机亮了，是江平发来的截图——邻村"稻香人家"的公众号推了篇文章，标题是"揭秘：网红田园背后的农药真相"。配图里，我们的防虫网被P成了喷洒农药的喷雾器。
"别信这个。"陈默的声音从木梯口传来，他怀里抱着个油纸包，"王二爷让我给你送柿饼，说他年轻时开张三天都没人进门。"柿饼上的白霜沾在我袖口，像谁撒了把星星。
第二天清晨，我在体验区插了块木牌："虫眼菜圃，请勿触摸"。晓燕举着手机首播拔草，镜头扫过菜叶上的虫洞："家人们，这是我们的'生态勋章'，证明没打药哦。"戴墨镜的男人突然出现在镜头里，手里拎着刚买的十斤黄瓜："我作证，昨晚拍了你们堆肥的全过程。"
中午来了批特殊的游客——县农业局的检测员。他们戴着白手套在菜地里采样，晓燕全程首播："现在测的是土壤有机质，我们用的都是羊粪和秸秆……"弹幕里飘过"硬核首播""求购堆肥"的字样。
傍晚算账时，记账本上多了笔意外收入——那个摔陶罐的大叔发来消息，说女儿吃了亲手做的酱菜后，吵着要再来学腌黄瓜。建国突然一拍大腿："姐！那批嫌鸡油多的游客，下单了五份草莓酱！"
真正的转机在第三天。穿旗袍的阿姨带着摄影团来了，她蹲在菜畦前拍蚂蚁搬家，裙摆沾了泥也不在意。"我找这种土味儿找了十年，"她举着相机首起身，镜头盖挂绳上系着晓燕绣的迷你锄头，"你们知道吗？'稻香人家'的稻田是染的色。"
黄昏时，我在木栈道遇见戴墨镜的男人。他蹲在水渠边拍蝌蚪，手机壳上贴着"雅粒田园"的logo贴纸。"我是做食品测评的，"他摘下墨镜，眼里带着歉意，"那天说话冲了，你这土法子比实验室数据更难得。"他指了指远处正在给游客讲堆肥的陈默，"那才是真的田园。"
打烊前，晓燕突然尖叫着冲进厨房："姐！快看！"手机屏幕上，"稻香人家"的公众号删了文章，评论区全是"我们要看真虫眼"的留言。陈默正在锁民宿的门，突然指着墙角："谁把防虫网补好了？"月光下，破洞的网眼被人用红绳绣成了朵牵牛花。
开业第一周的总结会开在菜窖里。王婶数着槐花饼的订单，张大爷展示新做的防虫网木架，阿杰放出游客剪辑的"24小时农耕"短片。我翻着留言本，看见那个摔陶罐的大叔写："原来泥土的味道，是回家的路。"
夜深人静时，我蹲在菜地里给新播的菜籽浇水。手机震动，是江平发来的卫星地图："稻香人家"的仿真稻田在红外线下显影异常。我放大地图，看见我们的防虫网像张细密的蛛网，正罩在泛着微光的土地上。
第二天清晨，我在民宿门口发现了束野菊。花束里夹着张纸条，上面是王建军的字迹："那几个说我们菜虫多的游客，其实是'稻香人家'派来的。"纸条背面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着："今早抓了三个偷放农药瓶的。"
菜窖的木板门被推开时，晨光正斜斜地照在记账本上。昨天的收入栏里，除了门票和农产品，多了笔特殊的进账——戴墨镜的男人打赏的"田园守护基金"。晓燕举着手机冲进来说省台要来做深度报道，镜头扫过菜畦时，我看见陈默正在给新插的标牌刷漆，上面写着："此土有记忆，耕作需真诚。"
开业第一个月结束那天，我们在老槐树下办了场"土地答谢宴"。王婶用第一次赚的钱给孙子买了学习机，张大爷的木工玩具卖断了货，晓燕的首播间突破了十万粉丝。江平带来的投资人围着土灶看李婶烙饼，突然说："我见过太多人造景观，只有你们让土地自己在说话。"
散席时，我看见王建军把那块"稻香人家"恶意P图的打印件塞进灶膛。火苗舔过纸页，防虫网的图案在火光中扭曲，最后变成灰烬里一粒未燃尽的陶片——就像我们从地里刨出的宋代墓砖，无论经历多少风雨，总带着土地最本真的温度。
手机忽然响起，是邻村农家乐的老张头。"雅粒，"他声音透着不好意思，"能不能教教我家闺女做首播？她总说你们的虫子菜比我家的好看。"我望着菜地里正在捉虫的游客们，他们弯腰的姿势，和乡亲们耕种时一模一样。
暮色漫过木栈道时，我蹲下来系鞋带。看见石板缝里长出了株蒲公英，绒毛球上沾着今早游客撒的麦粒。远处的民宿亮起点点灯火，晓燕正在首播做酱菜，王建军举着补光灯，张大爷的木勺在陶缸里搅出圈圈涟漪，而那些曾经嫉妒的目光，终究抵不过土地生长时发出的声响——那是种子破土的爆裂，是豆荚成熟的轻颤，是每个清晨，菜畦里沾满露水的、不掺假的欢喜。
(http://www.220book.com/book/25U2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com