立冬的雪粒子打在卫生室的玻璃上时，我正在给邻村的孕妇做产检。老式听诊器的金属胸件贴着掌心，忽然想起曾经在写字楼里用的蓝牙耳机，那时候的我总嫌它不够降噪，如今却觉得，这能听见胎心的听诊器，才是最珍贵的声音。
"李大夫，"孕妇的丈夫搓着冻红的手，"俺们村都说你是城里来的神仙......"
"不是神仙。"我擦了擦听诊器，想起第一次给周婶治病时的手忙脚乱，"只是比你们多知道些书本上的东西。"
他忽然从怀里摸出个布包，里面是十几个核桃："给您，补脑子......俺们娃以后也要读书，像您一样有本事。"
送走产妇后，我坐在办公桌前整理病历，老式台灯的光晕里，映着墙上的锦旗和奖状。从"傻子"到"李大夫""李校长"，这些称谓的变化，用了整整三年时间。抽屉里躺着现代的手机，屏幕碎裂，时间永远停在车祸那天，但我再也不需要用它来焦虑KPI，而是用来比对草药的图片。
暮色漫过雪地时，王知青顶着风雪进来，头发上沾着冰碴："李霞，公社说省里要来检查咱们的'赤脚医生培训计划'，你准备得怎么样了？"
"准备好了。"我拍拍他肩膀，触到他棉衣上的补丁，想起三年前那个给我送紫药水的腼腆青年，"你负责实操考核，我来讲理论课，陈老师帮忙整理资料，没问题的。"
他忽然从包里掏出本破旧的《内科学》，书页间夹着干枯的向日葵花瓣："还记得吗？这是你第一次给我讲病理时用的书，当时我连'炎症'都搞不懂。"
"现在你都能独立处理感染性休克了。"我翻着书页，看见上面密密麻麻的笔记，有我的批注，也有他后来补充的心得，"我们都在成长。"
深夜的煤油灯下，我对着镜子摘下假发——这是为了掩饰现代发型留的，如今我的头发己经剪成了齐耳短发，方便田间劳作。镜中的人皮肤晒得黝黑，眼角有了淡淡的纹路，却比穿越前的"社畜脸"多了几分鲜活的生气。
"叩叩叩"，张桂兰敲敲门进来，手里端着碗热汤："喝了再睡，驱寒。"她穿着我给她买的羊毛衫，针脚处补着她自己绣的小花，"明天检查，别紧张。"
"嗯。"我吹着汤面上的油花，想起第一次见她时，她端着馊玉米糊糊的模样，"婶，你以前觉得我是累赘吗？"
她正在整理我挂在墙上的白大褂，忽然顿住："傻丫头，那时候......俺们穷怕了，见不得吃白饭的。可你不一样，你是真能把日子过出花来......"
汤勺碰到碗沿发出轻响，我望着她鬓角的白发，忽然明白，她的转变从来不是突然的顿悟，而是被我的行动一点点焐热的过程。就像我从社畜到建设者的蜕变，也不是某个瞬间的觉醒，而是无数个日夜的坚持与实践。
检查那天，省卫生厅的领导握着我的手说："你们的模式完全可以在全省推广，尤其是'医疗-教育-生产'三位一体的体系，具有划时代意义。"我望着远处的油坊和教室，看见虎子和小花带着弟弟妹妹们在雪地里做科学实验，忽然想起曾经的自己，在写字楼里对着电脑屏幕计算KPI，从未想过人生还能有这样的打开方式。
庆功宴上，陈老师举着搪瓷缸说："我们的李霞同志，己经从那个连算术都要偷偷学的小姑娘，成长为能制定乡村发展蓝图的领导者了。"王知青跟着起哄，张桂兰却悄悄给我添了勺肉，眼里闪着泪光。
散场后，我独自走到晒谷场，雪地上映着卫生室的灯光，像一枚温暖的琥珀。掏出兜里的玻璃珠，在月光下转动，五彩光斑映在雪地上，像极了曾经见过的城市霓虹。但此刻的我知道，比起写字楼里的中央空调，这旷野的风雪更能让人清醒；比起电脑屏幕的冷光，煤油灯的光晕更能照亮人心。
手机在兜里震动，虽然没有电，但我知道，那是记忆在提醒我曾经的身份。曾经的"打工社畜"困在KPI的牢笼里，如今的"李霞"却在泥土里种出了希望。我学会了用草药代替PPT汇报，用听诊器代替会议记录，用村民的笑容代替绩效考核。最重要的是，我学会了不再用别人的标准丈量人生，而是在这片土地上，亲手定义属于自己的价值。
黎明的第一缕阳光爬上卫生室的屋顶时，我摸出藏在墙缝里的日记本，写下新的计划：扩建苗圃、筹建图书馆、开展电工培训......这些曾经在现代看来微不足道的小事，如今却填满了我的人生，让我明白，真正的成长，不是向上攀爬的姿态，而是向下扎根的勇气。
李霞，不，应该说"我"，终于在这个时空找到了自己的位置。不再是漂泊的社畜，而是扎根乡土的建设者；不再是被命运裹挟的旁观者，而是用双手创造生活的参与者。那些曾经以为的"苟且"与"远方"，原来从来不是割裂的——当你真正投入地活着，每一寸土地都能成为诗行，每一次呼吸都能充满力量。
雪停了，东方泛起鱼肚白。我望着远处的山峦，想起母亲的字典里夹着的纸条："活着，就是与土地对话，与时光言和。"此刻的我，终于读懂了这句话的含义。原来成长从来不是寻找答案的过程，而是学会与问题共处，在裂缝中种花，在困境中织梦，让每一次呼吸都成为生命的馈赠。
而这，或许就是穿越时空的终极答案——不是改变世界，而是让自己成为世界改变的一部分，在破茧成蝶的过程中，遇见更真实、更强大的自己。
穿越六零：我成了团宠小福星来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，穿越六零：我成了团宠小福星最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com