暮春的柳絮粘在草垛上时，我蹲在晒谷场边给小花补衣裳，看她和几个孩子在泥地里滚铁环，袖口裤脚糊得看不出颜色。远处传来邻村小学的铃声，虎子摸了摸腰间的草绳书包，忽然说："姐，我要是能天天去上学就好了。"
这句话像根细针扎进心里。我想起上周去公社开会，看见别家孩子背着新书包蹦蹦跳跳，而我们村的适龄儿童里，只有三个去过学堂。赵大爷的孙子小柱蹲在旁边玩土，指甲缝里嵌着草屑，手里攥着根树枝在地上画歪歪扭扭的"人"字——那是我昨天教他的。
"婶，"我收拾起针线筐，"咱们得办所学校。"
张桂兰正在喂鸡，听见这话，手里的玉米瓢差点扣在鸡头上："你疯了？哪儿来的先生？哪儿来的桌椅？"
"先生咱们自己找，桌椅咱们自己做。"我摸出藏在衣襟里的招生简章，那是用废报纸改的，"陈老师说，他可以教语文算术，王知青能教科学，我来教农业知识......"
"拉倒吧！"她挥着瓢赶鸡，"赵老大说了，他儿子认得自己名字就行，下地干活才是正途！"
这话刺得耳膜发疼。我想起穿越前看过的教育纪录片，那些趴在窗台偷听课的孩子，和眼前玩铁环的虎子重叠在一起。夜里，我摸黑来到祠堂，用手电筒照亮布满蛛网的横梁——这里曾是村里的私塾，如今堆着杂物，墙上"耕读传家"的匾额落满灰尘。
"李霞？"陈老师的声音从身后传来，他举着煤油灯，镜片上蒙着雾气，"我想过了，咱们可以先办扫盲班，再慢慢扩成学校。"
"不止扫盲。"我用木棍挑起一块木板，上面隐约可见"天地人"的字样，"要让所有孩子都能读书，像城里孩子一样。"
第二天清晨，我敲开赵大爷的院门。他正在编竹筐，看见我手里的作业本，哼了声："又来劝学？俺家小柱能认得秤星就行，读那么多书有啥用？"
"大爷，"我翻开作业本，里面贴着虎子用植物标本做的算术题，"您看，虎子会算每亩地的施肥量，小花能给镇上的姑姑写信，这些都是读书学的。"
他捏着信纸看了半天，忽然把竹筐摔在地上："写信能当饭吃？去年你王大哥读完高中，还不是回来种地！"
竹篾扎破了我的掌心，我忍着疼说："王大哥现在是咱们村的农技员，能看懂进口化肥的说明书，上个月帮队里省下两百斤尿素。"
这话让他顿了顿，烟袋锅子在地上敲出几个小坑："俺不管那些，反正小柱不去！"
挫败感像潮水般漫过心头。我蹲在村口的老槐树下，看见小花正在教更小的孩子认蚂蚁，用树枝在地上写"虫"字。虎子抱着本破书坐在石磨上，那是我从县废品站淘来的《少年科学》，书页间夹着他用芦苇杆做的书签。
"姐，"他忽然开口，"我可以当小先生，教 younger kids 认字。"
"啥叫'洋哥儿'？"小花歪着脑袋问，惹得孩子们咯咯笑。我望着他们沾满泥土的脸，忽然想起在网上看过的"田间课堂"——或许，我们不需要华丽的教室，只要有颗想教的心。
于是第二天，晒谷场的石磨成了课桌，木犁柄成了教鞭，我用锅底灰在老槐树上刷出黑板。虎子站在石磨上，举着用红薯干做的算术教具："一加一等于几？"小柱趴在磨盘边，用石子摆算式，忽然喊："等于二！"
张桂兰端着猪食盆路过，看见这场景，忽然放下盆走过来："傻站着干啥？去把你爹的木工废料搬来，给孩子们做小板凳！"
那天下午，李大海带着几个村民抬来木板，王知青用废轮胎做了算盘，陈老师在槐树上挂起一块"向阳学堂"的木牌。当第一节课的"铃声"——一块破犁铧敲响时，来了七个孩子，包括小柱。
"今天咱们学'日'字。"我用树枝在黑板上画圈，"太阳每天升起，就像咱们的希望......"话没说完，赵大爷扛着锄头冲过来："小柱！跟我回家种地！"
小柱攥着树枝往后躲，墨汁染黑的指尖在衣襟上印出小团污渍："爷，我想学写字......"
"学个屁！"赵大爷扬起锄头，却在看见孩子眼里的泪水时，手猛地抖了一下。锄头尖砸在石板上，溅起的石屑划破了我的手背。
"大爷，"我按住小柱发抖的肩膀，"您看这石板，要是不刻字，永远是块石头。可要是刻上字，就能变成石碑，让后人都看见。"
他盯着我流血的手，忽然转身走了，锄头拖在地上，划出刺耳的声响。小柱哇的一声哭出来，张桂兰掏出块干净手帕帮他擦泪："哭啥？你爷就是嘴硬，等他看见你能写信换粮票，保准比谁都高兴！"
那天傍晚，我在卫生室包扎伤口，听见窗外有动静。掀起门帘一看，赵大爷蹲在墙角，手里攥着个布包，里面是几个烤红薯："给孩子们的......垫垫肚子。"
学堂的学生渐渐多了起来，每天清晨都有孩子抱着自家的小板凳来占座。张桂兰学会了用旧报纸糊作业本，李大海在教室旁边搭了个简易书架，放着村民们凑的旧书。最让人惊喜的是，周婶主动提出教孩子们做针线，她说："俺闺女在城里当裁缝，就是当年偷着学了点字才出的村。"
立夏那天，我们在晒谷场举办了第一次"学习成果展"。虎子用木棍和绳子做了个简易日晷，小花的刺绣帕子上绣着"好好学习"西个字，小柱趴在地上，用石子摆出了"赵立柱识字三百"的字样。
赵大爷挤在人群里，忽然指着小柱的字问："真认了三百个？"
"爷，我还会算咱家的羊圈能养几只羊！"小柱拽着他的袖子，用树枝在地上画示意图，"长五丈，宽三丈，一只羊占两平方丈，能养......"
"七只半！"赵大爷脱口而出，忽然意识到什么似的，老脸一红，"咳，俺就是瞎蒙......"
"是七十五平方丈除以二，等于三十七只半！"虎子笑着纠正，"不过羊不能养半只，所以最多三十七只。"
赵大爷摸着下巴沉思片刻，忽然一拍大腿："娘的，早知道读书能算这个，俺早送你来了！"
人群中爆发出笑声，小柱趁机掏出作业本："爷，你也来上课吧！陈老师说，大人也能学打算盘！"
"俺......"赵大爷看着儿子期待的眼神，忽然接过粉笔，在黑板上歪歪扭扭写了个"赵"字，"娘的，学就学！"
暮色漫过学堂时，我坐在老槐树下，看着孩子们追着萤火虫跑，张桂兰在教几个婆娘认工分表，李大海正在给书架刷防水漆。陈老师抱着新到的《农业基础知识》，王知青调试着自制的投影仪——那是用放大镜和手电筒做的，打算明天放《种子的故事》。
手机在兜里轻轻震动，锁屏壁纸是穿越前我在城市公园拍的樱花。此刻的我摸着老槐树粗糙的树皮，闻着晒谷场上的麦香，忽然明白，真正的教育启蒙，从来不是强行灌输，而是像春风化雨般，让希望在每个人心里发芽。
李霞，你看，当孩子们学会用知识丈量土地，当家长们开始相信文字的力量，这片土地便有了生生不息的火种。而我们，终将在这蒙童的朗朗书声中，听见乡村最动人的未来。
(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com