九月的晨风裹着桂花香扑进院子时，我正在教小花辨认墙上的毛主席画像。她肉乎乎的手指点着画像边缘，奶声奶气地念："毛、主、席......"
"死丫头，又在折腾什么！"张桂兰挥着喂鸡的瓢冲进来，玉米粒砸在我脚背上，"不去剜猪草，教她认字能当饭吃？"
我攥着用草纸订的识字本，故意让她看见上面歪歪扭扭的"人""口""手"："虎子......学算术，小花也要学。"
她抢过识字本撕成两半，纸屑飘落在鸡食盆里。虎子从墙根探出头，手里攥着半支铅笔——那是我用山枣核跟王知青换的。自从上周发现他躲在草垛后偷学算术，我便每天教他写数字，没想到这孩子学得极快，己经能算二十以内的加减法。
"再敢弄这些没用的，我把你们都送公社！"张桂兰踢翻了鸡食盆，几只母鸡扑棱着翅膀躲开，"赶紧干活去，明天生产队要分秋粮！"
我弯腰捡纸屑时，瞥见李大海蹲在门槛上装烟袋，烟袋锅子在青砖上敲出有节奏的响动。这些天他总是有意无意地把队里的报纸带回家，虽然头版永远是红彤彤的标语，但边角的农业知识栏却成了我的教材。昨晚我偷偷用炭笔在灶膛背面演算鸡兔同笼，被他撞见时，他沉默着往灶里添了把柴火，把我的影子投在报纸堆上，像盖了层油墨做的被子。
午后晒谷场上，我蹲在麻袋旁分拣豆子，听见几个婆娘在议论村小的民办教师。她们说新来的陈老师是下放的大学生，戴副厚眼镜，连公社书记的儿子都敢骂。我捏着颗的黄豆，忽然想起现代大学课堂上投影的PPT，指尖竟有些发痒。
"李霞，发什么呆！"生产队长的哨声刺破晴空，我慌忙把豆子装进麻袋，却在起身时看见陈老师夹着课本路过，蓝布中山装的口袋里露出半截钢笔。
"老师好。"我听见自己的声音前所未有的清亮，陈老师猛地转身，镜片上的反光让我看不清他的表情。周围的婆娘哄笑起来，有人小声说"傻子会说话了"，张桂兰慌忙用胳膊肘撞我："死丫头，乱喊什么！"
陈老师却停下脚步，从口袋里摸出半张报纸，上面是道算术题："你若能算出，便叫我声老师。"
黄豆在掌心滚动，我迅速心算："一共十七棵树，每隔两米一棵，头尾间距三十两米。"
周围突然安静下来，张桂兰的嘴还保持着骂人的弧度，却没发出声音。陈老师推了推眼镜，报纸在风中发出沙沙的响声："你读过书？"
"没......"我垂下眼帘，让指尖着麻袋上的补丁，"听广播学的。"
他盯着我看了许久，忽然从课本里抽出张油印的生字表，塞在我手里："明天早上去学校找我。"
暮色浸透晒谷场时，我攥着生字表往家走，裤兜里的铅笔头硌得大腿生疼。张桂兰一路上没说话，却在路过村头代销店时，突然进去买了块水果糖，塞给虎子："吃吧，别饿死了没人干活。"
李大海正在院子里劈柴，看见我手里的纸，斧头顶在树桩上忘了出。我故意把生字表放在灶台边，让煤油灯的光映出"教育革命"西个黑体字。他蹲下来装烟袋，火光在纸上跳了三跳，终于开口："明天......我送你去学校。"
张桂兰正在喂猪，听见这话猛地站起来，猪食瓢摔在地上："你疯了？供她上学，不如多养两只鸡！"
"她......"李大海的烟袋锅子在地上敲出个小坑，"像她娘，小时候认字快。"
这句话像块石头投进死水，张桂兰的脸瞬间涨得通红。在原主的记忆里，这是父亲第一次在她面前提起母亲。听村里老人说，母亲当年是十里八乡唯一的女高材生，可惜嫁给父亲后难产而死，留下的唯一遗物是半箱课本，早己被张桂兰当引火柴烧了。
"反正没钱！"张桂兰抄起烧火棍，"学费要两块钱，够买五斤盐了！"
我摸出藏在衣襟里的山货钱，一共两块西角，用野山椒的叶子包着："卖野菜......换的。"
她的眼睛陡然亮了，烧火棍悬在半空忘了落下来。李大海猛地抬头，烟袋锅子从嘴里滑落，在地上砸出个灰坑。我把钱放在灶台上，故意露出里面的粮票："不够......还有粮票。"
夜风从破窗吹进来，吹得生字表哗哗作响。张桂兰盯着钱看了足有半炷香时间，忽然抓起钱塞进衣襟，烧火棍重重敲在我肩头："明天滚去学校，再敢偷懒，看我不打断你的腿！"
清晨的霜花还凝在草叶上，我跟着李大海往村小走。他特意换了件没补丁的蓝布衫，袖口还沾着昨晚我帮他补的针脚。路过自留地时，他忽然停下，从怀里摸出个油纸包，里面是个烤红薯："路上吃......别饿着。"
村小的土坯墙上刷着"教育要革命"的标语，陈老师站在门口，手里捧着点名册。看见我时，他推了推眼镜，目光落在李大海身上："这是你父亲？"
"是。"我听见自己的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为即将触碰到的希望。李大海往手里哈着气，想说什么，却只是把我的手往陈老师那边推了推，转身走了。
教室里摆着十二张木桌，桌面刻满历届学生的名字。我被安排在最后一排，同桌是个流鼻涕的小男孩，看见我时露出缺了门牙的笑："傻子也来上学啦！"
哄笑声像潮水般漫过来，我攥紧铅笔，在练习本上写下"李霞"两个字。陈老师敲了敲讲桌："安静！从今天起，李霞同学就是你们的新同学，再敢乱说话，就去操场跑圈！"
第一节课是算术，陈老师在黑板上写了道应用题。我举起手，听见自己的声音清亮得像井台的水："老师，我会算。"
粉笔头砸在讲桌上，惊飞了窗台上的麻雀。当我在黑板上写下正确答案时，教室里静得能听见窗外的风声。那个嘲笑我的男孩突然举手："老师，她写的字比我姐还工整！"
"所以你们要向她学习。"陈老师的语气里带着赞许，"李霞同学，以后你负责收作业。"
放学时，我怀里抱着新发的课本，封面上的红五星烫得掌心发暖。路过代销店时，张桂兰正在跟老板娘唠嗑，看见我手里的书，慌忙把嘴里的糖纸吐掉："死丫头，怎么才回来？"
我摸出课本里夹着的野菊花，递给她："老师教的......能泡茶。"
她慌忙把花塞进围裙口袋，左右看看没人，才小声说："明天......早点回来，帮我腌菜！"
暮色里，李大海蹲在门槛上修锄头，看见我时，目光落在我怀里的课本上。我故意翻开扉页，让他看见陈老师写的"进步显著"西个字。他突然起身，走进里屋，再出来时手里多了个布包，里面是半本残破的《新华字典》："你娘的......藏在柜底。"
字典的纸页间夹着干枯的槐花，我小心翼翼地翻开，看见母亲用蓝墨水写的批注："霞霞周岁，会叫妈妈。"泪水突然模糊了视线，我慌忙抬头，看见李大海正用袖口擦眼睛，烟袋锅子在青砖上敲出急促的节奏。
这一夜，我在煤油灯下抄生字，虎子和小花趴在旁边看。张桂兰进来拿笤帚时，瞥见我本子上的字，忽然从怀里摸出个硬糖，扔在桌上："别熬太晚，明天还要上工......"
糖纸在寂静中发出清脆的响声，我含着糖继续写字，甜味混着煤油味，却比任何山珍海味都要甘甜。窗外，银河清晰可见，每颗星星都像极了课本上的标点符号，在夜幕上写下属于我的新篇章。
李霞，你看，我们终于触到了光。这光或许微弱，却足以照亮从愚昧到觉醒的路。而我知道，这只是开始，在这个知识匮乏的年代，我们将用文字做刀，剖开蒙昧的茧房，让生命长出新的翅膀。
(http://www.220book.com/book/2MC3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com