1985年清明，南京的雨丝裹着梧桐絮，淅淅沥沥地落在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的青石板上。82岁的林砚之拄着枣木拐杖，每一步都踩碎水洼里的倒影。他身上的藏青色中山装洗得发白，左胸口袋别着枚褪色的樱花徽章——那是1943年在重庆十八梯从日军特务身上扯下的，边缘至今还沾着暗红的血渍。
"林老，您又来啦。"年轻的讲解员小陈举着黑伞快步迎上来，雨靴踩过积水溅起细碎的水花。她怀里抱着个裹着油纸的铁皮盒，盒角锈迹斑驳，在雨水浸润下泛着诡异的墨绿色。"昨天整理库房，在旧档案柜夹层发现的，看封条日期是1946年东京审判后归档的。"
林砚之的手指突然痉挛般收紧，拐杖在石阶上磕出闷响。铁皮盒打开的刹那，一股混合着霉味、铁锈和福尔马林的气息扑面而来，瞬间将他拽回西十年前的记忆深渊。盒底躺着半张烧焦的密电码本，边缘蜷曲如黑色蝴蝶，残存的字符在雨水映照下泛着幽蓝——那是用特殊显影药水书写的"木菊计划"核心数据。
"这些是上个月从南京东郊的旧宅地基里挖出来的。"小陈翻开笔记本，纸页间夹着的干枯樱花簌簌掉落，"房主说祖上传下的铁盒，埋在老桂花树底下快西十年了。"林砚之的目光停留在泛黄的纸页上，蝇头小楷记录着"1945年4月12日，第79号活体实验体出现紫斑变异"，字迹旁用红墨水画着密集的惊叹号，晕染的墨迹像干涸的血迹。
他颤抖着拿起盒中的断笔，笔杆上"S.Z.X"的刻痕被岁月磨得模糊。1943年长江三峡的寒夜突然在眼前浮现：沈知夏握着这支笔，在船舱里记录病毒样本特征，笔尖划破纸面的沙沙声混着江水拍岸的轰鸣。此刻笔帽内侧的微型胶卷早己锈蚀，但林砚之知道，那里曾藏着"木菊计划"母体库的坐标。
纪念馆的广播突然响起《松花江上》的旋律，弦乐声裹着雨雾，在纪念墙间回荡。林砚之望向刻满名字的墙面，雨水顺着"沈知夏"三个字的凹痕蜿蜒而下，仿佛要将名字里的每个笔画都冲刷得更加清晰。几个系着红领巾的小学生正在描红，他们手中的粉笔头沾满雨水，在"铃木枫"的"枫"字右上角点出个圆圆的红点。
"爷爷，这个'夏'字的撇要这么写吗？"扎马尾的女孩举着粉笔回头，睫毛上还沾着雨珠，"老师说，这些名字都是英雄。"林砚之蹲下身，拐杖靠在墙边，指腹轻轻抚过墙上的凹痕："对，这个'夏'是夏天的夏，也是永远不会被忘记的夏天。"他想起沈知夏最后一次咳血时，染红的围巾在江风中飘成一面小小的旗帜。
小陈递来块干毛巾，林砚之却用它仔细擦拭铁盒里的银质樱花吊坠。吊坠背面的"千鹤"二字被得发亮，让他想起藤原千鹤临终前的笑容——那个总在实验室偷偷藏糖块的女孩，最后把记录着731部队罪证的胶片塞进他掌心，自己却永远倒在了樱花树下。
暮色渐浓时，林砚之在纪念馆留言簿上提笔。钢笔尖悬在纸面许久，才落下苍劲的字迹："愿樱花永远只开在和平的枝头。"落款处，他郑重地按下右手食指——这个指纹，曾在东京审判庭上按在战犯的定罪书上，也曾在1945年紫金山的密道里，沾满过病毒母体的黏液。
离开时，雨己经停了。林砚之将樱花吊坠放在"细菌战受害者"纪念墙下，看它被雨水冲刷得锃亮。远处的梧桐树抽出新芽，嫩绿的叶片上滚动着水珠，像极了沈知夏最后那滴未落的眼泪。
(http://www.220book.com/book/2YO8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com