阿苗蹲在染坊后院时，晨露正顺着槐树叶尖往下滴，落在青石板上砸出细小的水花。她手里攥着块粗布，浸在石槽的染液里轻轻揉搓，布面上的靛蓝随动作晕开，像把整个春天揉进了水里。
“慢些揉，”太爷爷的声音从堂屋传来，带着晨咳的沙哑，“这布是给祠堂做的幡旗，得让颜色咬进纱眼里，急不得。”老人拄着拐杖站在门槛边，蓝布衫的袖口磨出了毛边，晨光在他银白的胡须上镀了层金。
阿苗吐了吐舌头，放慢动作。染液是昨晚新调的，板蓝根熬了三个时辰，加入米酒时起了层细密的泡沫，太爷爷说那是“色魂”，得等泡沫落尽才能下布。此刻石槽里的液体泛着深沉的蓝，像把夜空揉碎了泡在里面，布沉在水底时，边缘会渗出细碎的银纹——那是纱线本身的纹路，太爷爷说，好的染活得让布自己“说话”。
“记着时辰，”太爷爷往石槽边的铜炉添了块炭，“巳时到午时，布得在液里‘醒’着，午时三刻再捞，颜色才够正。”他转身时，拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，像在给染液的浸泡计时。
阿苗盯着水面，忽然发现布角浮起个小气泡，跟着又冒了串。她伸手去捞，指尖刚碰到布面，就被染液染成了靛蓝色。“别碰！”太爷爷不知什么时候又站在身后，手里拿着个竹制的捞网，“布在‘喝水’呢，你一搅，它就呛着了。”
捞网轻轻探入水中，贴着槽底兜住布角，太爷爷手腕一转，布像片云似的浮上来，水珠顺着布纹往下淌，在槽沿积成小小的水洼。“你看，”他指着布面上的纹路，“经纬线的缝里都浸透了蓝，这才叫‘吃色’。”阳光下，粗布泛着温润的光泽，像浸过月光的石头。
正午的日头晒得石槽发烫，阿苗把染好的布往竹竿上晾，忽然发现布面上有个淡淡的手印——是自己早上试水温时按的。她急得首跺脚，太爷爷却笑了：“留着吧，是你的手印，以后看到就知道，这布是阿苗染的。”
傍晚收布时，那手印果然成了淡蓝色的印记，像朵歪歪扭扭的花。太爷爷用竹尺量着布长，忽然停下手：“阿苗，你知道染坊的规矩为啥多？”他指着墙上泛黄的《染经》，“不是要难住谁，是怕人心急。布要泡够时辰，色要等够日子，就像人活一辈子，得一步一步走，少一步，那味就偏了。”
夜里翻太爷爷的染坊账簿，泛黄的纸页上记着：“庚辰年三月，阿苗初染幡旗，布有手印，色匀，性躁，需磨。”下面画了个小小的笑脸，墨迹被岁月晕得发蓝。
后来那面幡旗挂在祠堂里，风吹过时，阿苗的手印在蓝布上轻轻晃动。有回村里的老人指着说：“这手印添得好，活泛。”阿苗忽然懂了，太爷爷说的“磨”，不是磨掉性子，是让每个印记都长成自己的样子——急的、慢的、不小心的，最后都成了光阴的纹路。
如今石槽还在染坊后院，阿苗给来学染布的年轻人讲课时，总会指着槽沿的水洼：“当年我在这儿按了个手印，太爷爷没骂我，说染布和做人一样，不用求全，得留着点自己的影子。”阳光落在年轻人惊讶的脸上，像多年前那个清晨，太爷爷站在门槛边，看她把布泡进染液里，胡须上的金光晃了眼。
染液还在石槽里轻轻晃，倒映着槐树枝、年轻人的笑脸，还有阿苗鬓角新添的白发。她忽然发现，自己的影子落在染液里，和太爷爷当年的影子慢慢重合了——原来光阴早把他们的手印，按在了同一块布上。
晨露把槐树叶压得垂下头，每片叶子尖都坠着颗透亮的水珠，像太爷爷烟袋锅里没燃尽的火星。阿苗蹲在石槽边，指尖刚触到染液就猛地缩回来——昨夜新调的靛蓝水泛着冷意，浸得指腹发麻。
“傻丫头，”太爷爷的拐杖“笃笃”敲着青石板，从堂屋挪出来，“染液要晾到辰时才够温，现在碰，手要遭罪的。”他把烟袋往石槽沿磕了磕，烟灰簌簌落在槽边，混着露水晕成灰黑色的小圈。
阿苗吐吐舌头，往手心呵了口热气。石槽里的靛蓝静得像块化不开的夜空，水面浮着层极薄的白膜，太爷爷说那是“色衣”，得等太阳晒到槽沿第三块砖时才能搅开。她数着青石板的纹路玩，每块砖上都有深浅不一的凹痕，是几十年来布槌捶打布料时震出来的，太爷爷说这叫“石记”，比账簿记得还清楚。
“去，把墙角那捆薯莨搬来。”太爷爷往烟袋里塞了把新烟丝，火镰擦出的火星落在他满是皱纹的手背上，没等烫着就灭了。阿苗搬着沉甸甸的薯莨走过来，藤蔓上的泥土蹭在布衫上，留下褐色的印子——这是她新做的粗布衫，前襟还别着朵晒干的蓝花楹，是上次跟山货郎换的。
“解开绳结，一片一片铺在槽边晒。”太爷爷蹲下身，用烟袋杆轻轻拨开染液上的白膜，膜破的地方透出底下更深的蓝，像夜空裂开了缝，“这薯莨得晒足三个日头，等晒出黏汁来，才能跟靛蓝配着用。”他忽然咳嗽起来，咳得背都驼成了虾米，阿苗赶紧拍他后背，手刚碰到他的蓝布褂子，就摸到补丁上硬邦邦的浆糊——那是用米汤混了靛蓝渣子打的，又挺括又防染。
太阳爬到槐树梢时，太爷爷终于让她下布了。阿苗抱起那匹粗麻布，布角在地上拖出道灰痕，她刚要往槽里扔，就被太爷爷用烟袋拦住：“慌什么？”老人慢悠悠地解下腰间的铜带钩，钩住布的一角往水里放，“得像喂孩子吃饭，一点一点来，不然布会‘呛水’。”布面接触染液的瞬间，像活了过来，咕嘟咕嘟冒起细碎的泡，靛蓝色顺着布纹往上爬，快得能看出流动的痕迹。
“用这木槌捶，”太爷爷递过来根枣木槌，锤头被磨得油光锃亮，“每捶一下，色就往深处走一分。”阿苗抡起木槌往下砸，震得虎口发麻，布在水里翻卷，溅起的染液溅在她的布衫上，像突然绽开的蓝花。太爷爷坐在小马扎上抽着烟，看着她捶得胳膊发颤，也不叫停，首到阿苗额头上的汗滴进染液里，才慢悠悠地说：“歇口气吧，这布跟你较劲呢，你越急，它越不肯吃色。”
午后的太阳把石槽晒得发烫，染液里的气泡越来越密。阿苗发现布面上沾了根槐树叶，想伸手去捞，被太爷爷按住手腕：“别碰，让它沾着。”他指腹着自己手背上的老年斑，“当年我学染布，你太奶奶往布上落了朵野菊，我还跟她吵了一架，结果那布后来成了村里的稀罕物——谁家的布上没点自然的印记？”阿苗看着那片槐树叶在蓝布上慢慢晕开浅绿的痕，忽然觉得这比店里卖的绣花布好看多了。
傍晚收布时，太爷爷让她把布挂在最显眼的竹竿上。夕阳把布染成了紫蓝色，那片槐树叶的印记像只展翅的小蝴蝶。阿苗数着布上的捶痕，忽然发现太爷爷正用烟袋杆在她刚换的干净布衫上点了个烟灰印，她刚要叫，就听老人说：“这样才记得住今天。”
夜里躺在竹床上，阿苗闻到自己头发里的靛蓝香，摸了摸布衫上的烟灰印，忽然明白太爷爷常说的“染布如记年”是什么意思——那些不小心沾的叶痕、捶打的布纹、甚至烟袋烫的小窟窿，都是光阴在布上盖的章，一年年叠起来，就成了谁也偷不走的念想。
后来太爷爷走了，阿苗接着守着染坊。有回给新来的学徒讲起石槽里的学问，指着槽沿第三块砖说：“当年太阳晒到这儿，才能搅那层白膜。”学徒指着她袖口磨出的破洞笑，她却摸着破洞说：“这是太爷爷用烟袋杆给我‘盖的章’，比任何补丁都金贵。”
风吹过挂满蓝布的竹竿，布面晃出层层叠叠的蓝浪，每道浪纹里，都藏着个晒得眯眼的午后，藏着木槌砸在石槽上的闷响，藏着老人用烟袋杆点出的烟灰印——那些没写在账簿上的光阴，全浸在这蓝里了。
顶点小说(220book.com)最新更新楚南札记(http://www.220book.com/book/61UA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com