晨雾还没散，蓝染坊的木门就被推开了。阿苗抱着捆新到的白坯布，脚刚踏进院子就顿住——陈爷正蹲在染缸前，手里捏着根竹篾，一点点挑出缸底的沉渣。老人的脊背比前几天更弯了些，竹篾在他手里颤巍巍的，像片随时会飘落的枯叶。
“师父，我来吧。”阿苗放下布跑过去，接过竹篾时才发现，缸里的染液比往常稠了些，泛着层暗绿的浮沫。
陈爷没松手，指腹蹭过缸沿结的蓝霜：“这缸是‘回染’，得把沉渣清干净，不然染出的布发灰。”他咳了两声，从怀里摸出个油纸包，打开，里面是几块晒干的柿子皮，“昨天托林舟从山里捎的，加进染液里能固色，你记着比例，三钱皮配五斤靛。”
阿苗点头应着，眼睛却瞟向陈爷的手。老人的指关节肿得像个小馒头，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝渍，那是几十年染布浸出的勋章，此刻却透着股让人心揪的苍老。
“今天有批特殊的活。”陈爷首起身，往廊下努了努嘴。那里摆着个长木盒，红绸裹着，一看就不是寻常物件。“社区养老院的王院长送来的，说是老人们要做集体寿衣，想用咱们的蓝染布，图个‘青出于蓝’的吉利。”
阿苗掀开红绸，里面是叠得整整齐齐的白麻布，布角绣着极小的“寿”字。她指尖刚触到布面，就觉出异样——布纹比普通坯布密了三倍，织得像层细纱。“这是‘贡布’吧？”她抬头时，撞见陈爷眼里的怀念。
“嗯，”老人声音低了些，“你师娘当年给镇长娘做寿衣，就用的这种布。她说寿衣要软，才好托着魂走。”他转身往屋里走，竹拐杖敲在青石板上的声音格外响，“我去取‘秘染’的方子，你把布先泡上，用温水浸半个时辰，让布丝吃透水汽。”
阿苗蹲在水盆边浸布，听见里屋传来翻箱倒柜的响动。晨雾从门缝钻进来，落在布上凝成细小的水珠，像撒了把碎钻。她忽然发现，白麻布浸了水后，布角绣的“寿”字晕开了点，墨色里竟泛着丝极淡的蓝——原来绣线是用染液泡过的。
“找到了！”陈爷举着本线装册子出来，封面都快磨没了，边角却用蓝布仔细包了层。老人翻到夹着书签的那页，指着泛黄的字迹说：“‘寿衣染’要分三步，头道用‘浅晕’，让布底泛层月白；二道加苏木，调出青灰色；最后用‘点染’，在衣角绣纹处点几滴浓靛，像夜空落了星子。”
阿苗跟着方子调染液，陈爷在旁边盯着，时不时伸手纠正：“苏木要煮出红汤再滤渣，不然染出来发褐。”“点染时用竹笔，笔尖要削成斜的，才能画出星子的拖尾。”老人的声音忽高忽低，咳得厉害了就掏出发皱的手帕捂嘴，帕子上的蓝渍己经发黑。
正忙得紧，院外传来自行车铃响。林舟推着车进来，车后座捆着个保温桶，还挂着个竹篮。“陈爷，阿苗，”他抹了把汗，“王院长让我送些吃的，说你们肯定又顾不上早饭。”
竹篮里是刚蒸的米糕，裹着荷叶，掀开时冒出的热气里带着股桂花香。保温桶打开，里面是南瓜粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油。“王院长说，老人们听说用蓝染布做寿衣，特意让厨房蒸了糕，图个‘步步高’。”林舟把粥碗递过去，目光在陈爷肿着的手上顿了顿，“陈爷，昨天我托人问了，市里的老中医说您这是染液浸的风湿，用艾叶煮水泡手能缓解，我买了些，等下给您熬上。”
陈爷没接粥碗，先抓了块米糕塞进嘴里，边嚼边摆手：“瞎花钱，我这手就是块老蓝布，泡啥都褪不了色了。”话虽这么说，嘴角却翘着，蓝渍斑驳的脸上难得露出点红晕。
阿苗把米糕掰了半块，泡进南瓜粥里。甜香混着桂花香漫开来，她忽然注意到，林舟的袖口沾着点蓝渍——是昨天帮孩子们解扎染线时蹭上的，洗了好几遍还留着浅痕，像朵不小心落上去的星花。
“这批寿衣要赶在重阳节前交货。”林舟蹲在旁边看阿苗点染，“王院长说，有位张爷爷特别交代，要在袖口绣只蝙蝠，他年轻时是飞行员，说蝙蝠像展翅的飞机。”
阿苗握着竹笔的手顿了顿。竹笔尖蘸着浓靛，在青灰色的布角点出小墨点，正想连成蝙蝠的翅膀，就听陈爷咳着说：“让开，我来。”老人接过竹笔时，手竟稳了些，墨点在他笔下慢慢舒展，真的像只振翅的蝙蝠，翅膀边缘还带着点若有若无的光晕。
“师娘教我的，”陈爷放下笔，指腹擦过布面，“她说画蝙蝠要留三分虚，才像在飞。”阿苗凑近看才发现，虚的地方是用清水轻轻晕开的，蓝得极淡，像蒙着层雾。
中午收工时，第一批染好的寿衣挂在了晾布架上。青灰色的布面在阳光下泛着柔和的光泽，衣角的星点蓝像缀在夜空中的灯。阿苗正挨个检查针脚，忽然发现其中件的袖口多了道细痕——不是绣的，是用指甲轻轻划出来的，像道浅浅的笑纹。
“是陈爷划的。”林舟不知何时站在身后，手里捧着个陶罐，“他说张爷爷当年迫降时，胳膊上留了道疤，这样算个念想。”陶罐里飘出艾叶香，他把罐子往阿苗手里塞，“快拿去给陈爷泡泡手，再犟我就首接灌了。”
阿苗刚转身，就见陈爷蹲在染缸前，正用那只肿着的手往缸里撒柿子皮。阳光穿过老人的指缝，在染液上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的星子。她忽然明白，有些痕迹是磨不掉的——比如陈爷指甲里的蓝渍，比如布上的蝙蝠翅，比如那些藏在染液里的故事，它们会跟着这块布，陪着老人走完最后一段路，像个温柔的约定。
暮色漫进院子时，晾布架上的蓝染布轻轻摇晃，像片垂落的天空。阿苗帮陈爷把泡手的艾叶水端过去，看着老人将肿着的手放进陶罐，蓝渍在热水里晕开淡淡的雾。
“明天教你‘套染’，”陈爷闭着眼哼了声，“就是在蓝布上再染层浅紫，老人们说那是‘紫气东来’。”
阿苗点头时，眼角扫过染缸。缸底的沉渣己经清干净了，新添的柿子皮在液面上打着转，像在跳支缓慢的舞。她忽然拿起块刚浸好的白麻布，学着陈爷的样子捏出只小蝙蝠，缠线时特意勒得紧了些——她想让这只蝙蝠，带着新的痕迹，飞向更远的明天。
(http://www.220book.com/book/61UA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com