楚南桥遗址旁的老槐树又抽出了新枝，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，像无数只小手在招手。林舟站在树下，指尖抚过树干上那道深深的刻痕——那是他小时候刻的，歪歪扭扭的“舟”字旁边，还依偎着个更小的“爸”字，岁月把边缘磨得圆润，却没让这两个字淡去半分。
“林市长？”身后传来顾远山的声音，老人手里提着个竹篮，篮底铺着块蓝布，“我刚从早市回来，买了些新摘的槐花，你小时候最爱吃槐花饼，尝尝？”
林舟转身时，正看见顾远山弯腰从篮里拿出个白瓷盘，金黄的槐花饼叠得整整齐齐，热气透过薄纱冒出来，混着槐花香，瞬间把记忆拽回十年前——也是这样的春天，父亲把他架在肩膀上，在老槐树下摘槐花，母亲站在远处喊“小心别摔着”，声音被风揉得软软的。父亲当时笑着回：“我们小舟是要当工程师的，这点高度算什么？”
“顾叔，您还记得我爸当年总说的那句话吗？”林舟接过槐花饼，咬了一口，清甜混着麦香在舌尖散开，“他说‘树得有年轮，人得有念想’，那时候我不懂，现在摸着这树皮上的圈圈，忽然就明白了。”
顾远山摸着树干，指腹划过那些凸起的年轮：“你爸啊，心思比这树的纹路还细。当年修楚南桥时，他每天下班都来这树下坐会儿，有时候拿着图纸看，有时候就对着河水发呆。有次我问他愁啥，他说‘桥是死的，人是活的，可这桥要是塌了，压死的是活人’——”老人忽然停住，声音有些发颤，“现在想想，他那时候怕是早就知道要出事了。”
林舟的目光落在树洞里，里面塞着半块砖头，砖头上还留着水泥印。他忽然想起，父亲当年总爱往树洞里塞东西：有时是片写满公式的草稿纸，有时是颗捡来的螺丝，还有一次，是他掉的第一颗乳牙，用红布包着，现在想来，那大概是父亲偷偷收起来的。
“顾叔，您看这树洞。”林舟伸手掏了掏，指尖碰到个硬纸筒，抽出来一看，是卷用塑料袋裹着的图纸，“这是……”
“像是你爸画的桥体结构图！”顾远山凑过来看，眼睛忽然亮了，“你看这标注——‘主梁加固方案V3.0’，他当年跟我说过，总觉得原设计少了道保险，原来真的在偷偷改。”
图纸上的字迹己经有些褪色，但红色批注依旧清晰：“此处需加三道箍筋，间距15cm”“桥墩预埋件要深1.2m，原设计太浅”……每一笔都力透纸背，像是用尽了心思。最底下有行小字：“2014.4.17，小雨，补画第三版，但愿用不上。”
林舟的手指抚过那行字，忽然想起2014年的春天，楚南河下了场罕见的暴雨，父亲冒雨去了工地，一夜没回家。后来才知道，他是带着工人给桥墩加了道临时支撑，说“雨太大，怕出事”。现在看来，那根本不是临时起意，而是早有准备。
“这图纸得收好。”顾远山小心翼翼地把图纸卷起来，塞进林舟手里，“你爸当年没说出口的话，都在这上面了。”
正说着，赵铁军骑着电动车来了，车筐里放着个铁皮盒，车把上挂着个塑料袋，装着两包盐汽水。“林舟，你要的东西找到了！”他把铁皮盒往树下石桌上一放，打开盖子，里面是堆生锈的零件——几颗螺丝，一段断了的钢筋，还有个变形的扳手，在“人人书库”APP上可阅读《楚南札记》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“这是当年从楚南桥废墟里捡的，你爸说留着‘说不定有用’，我就一首收在车库角落，要不是整理旧物，差点忘了。”
林舟拿起那段钢筋，比了比之前从看守所带回来的32号钢筋，粗细果然一致。他忽然明白，父亲当年不是被动地换钢筋，而是早就备好了材料，甚至连替换的工具都藏在了这里——那把变形的扳手上，还留着父亲的指印，虽然锈迹斑斑，却像在无声地说“我没做错”。
“赵叔，您看这螺丝。”林舟指着铁皮盒底的几颗螺丝，“这上面有编号，跟我爸笔记本里记的‘备用件清单’能对上，他果然是有计划的。”
赵铁军一拍大腿：“我说他当年总往工地仓库跑，原来是在攒这些‘宝贝’！有次秦柏年撞见了，还骂他‘捡破烂’，他也不还嘴，就嘿嘿笑，现在才知道，他是把秦柏年省下的材料克扣，全换成了好东西。”
阳光穿过槐树叶，在图纸上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金。林舟忽然想，父亲当年坐在这树下时，会不会也像他现在这样，看着光斑在图纸上晃，心里却亮堂得很？
“顾叔，赵叔，”林舟把图纸和零件小心地收进铁皮盒，“这树洞里，怕是还藏着更多故事。咱们把树洞清一清吧，说不定能找到我爸留的‘年轮’。”
顾远山回家取了把小刷子，赵铁军找了双旧手套，林舟则蹲在地上，一点一点往外掏树洞里的杂物：半块橡皮，上面还印着“楚南一小”的字样，是他小学时丢的；一张电影票根，日期是母亲生日那天，片名是《桥》；最底下是个铁皮哨子，一吹，还能发出刺耳的声响——
“这哨子！”赵铁军忽然喊起来，“你爸当年在工地指挥，就用这哨子！红黄绿三色旗配着哨声，工人都服他，说‘林工的哨子比喇叭还好使’。”
林舟把哨子举到嘴边，轻轻一吹，尖锐的声音划破槐花香，惊飞了树上的麻雀。恍惚间，他好像看见父亲站在桥墩上，手里挥着红旗，哨声一响，吊臂精准地落下，钢筋稳稳地嵌进桥墩——那是他童年最清晰的画面，原来早就刻进了骨子里。
清理完树洞，林舟把找到的东西一一摆开：橡皮、电影票根、哨子、半块粉笔、还有张泛黄的全家福，照片上他骑在父亲脖子上，母亲站在旁边，手里举着刚摘的槐花。
“这照片我找了好几年。”林舟用纸巾轻轻擦去照片上的灰尘，眼眶忽然热了，“我妈总说，这是我们家最齐整的一张。”
顾远山看着照片，忽然叹了口气：“你爸当年总说，等桥修好了，就带你们去拍张全家福，就站在桥头上，背景是楚南桥，多气派。可惜……”
“会有那么一天的。”林舟把照片小心地放进铁皮盒，“等楚南桥重建那天，我带着这张照片去，让我爸妈‘看着’我们站在新桥上。”
风又起，槐花落了一地，像铺了层白毯子。林舟把铁皮盒抱在怀里，感觉沉甸甸的——里面装的不是零件和废纸，是父亲用年轮般的心思，一圈圈绕起来的念想，是比楚南桥更坚固的东西。
他抬头看了看老槐树，阳光透过枝叶，在树干上投下晃动的光斑，那些圈圈圆圆，像极了父亲当年画在图纸上的坐标，指引着他往前走，一步都不会偏。
(http://www.220book.com/book/61UA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com