天刚蒙蒙亮，窗外的蝉还没扯开嗓子，院子里就传来窸窸窣窣的响动。他揉着眼睛坐起来，看见母亲刘桂芬正往扁担两头的竹筐里码菜。翠绿的黄瓜带着晨露，紫莹莹的茄子泛着油光，最底下垫着的玉米叶还带着泥土气，在晨光里舒展着卷边。
“妈，我帮你。”他趿着鞋冲出去，手刚碰到竹筐，就被刘桂芬拍开了。
“去去去，睡你的觉。”她用围裙擦了擦手，指尖沾着的泥蹭在蓝布上，像朵没开的花，“这点活我自己来就行，你昨天帮着记账到半夜，再睡会儿。”
周明远没动。他看着母亲弯腰时后颈的弧度，想起2025年在病房里，护工给母亲翻身时，她也是这样弓着背，只是那时的脊梁骨像根朽木，轻轻一碰就疼得皱眉。护工总说“阿姨年轻时候肯定干过重活”，母亲就笑，说“以前摆摊卖菜，挑着担子走二里地都不喘”。
“我睡不着了。”周明远抓起另一根扁担，是根磨得发亮的枣木扁担，中间被压出浅浅的凹痕，“我跟你去市场，正好学学怎么卖菜。”
刘桂芬愣了愣，眼里闪过点笑意：“你这孩子，昨天还跟你爸研究生意经，今天就想当菜贩子了？”她没再拦着，往他手里塞了块抹布，“去把秤盘擦擦，别让人家嫌咱秤不干净。”
菜市场在城边的老槐树下，天不亮就挤满了人。挑着担子的菜农，挎着竹篮的主妇，推着三轮车的小贩，把窄窄的巷子堵得满满当当。空气里混着鱼腥气、烂菜叶味和油条摊飘来的香味，嘈杂的人声像煮沸的水，“新鲜的豆角”“便宜卖了”的吆喝声此起彼伏。
刘桂芬的摊位在巷子口第二家，就一块铺开的塑料布，边角用石头压着。她刚把菜摆好，就有个挎着篮子的老太太凑过来，操着一口地道的安州话：“桂芬，今儿的黄瓜咋卖？”
“三毛钱一斤，刚摘的，还带着花呢。”刘桂芬拿起根顶花带刺的黄瓜，在手里转了转，“张婶，你要我给你挑嫩的，炒着吃最爽口。”
“贵了贵了，昨天二毛五。”张婶眯着眼，手指在黄瓜上捏了捏。
“昨天那批是头茬，今儿这是二茬，你看这水分。”刘桂芬用指甲轻轻一划，黄瓜皮裂开道小口，冒出点晶莹的汁水，“一分钱一分货不是？你要是要五斤，我给你按两毛八。”
“西斤行不？家里就我跟你张叔俩人。”张婶开始往篮子里捡黄瓜。
“西斤也按两毛八，谁让你是老主顾呢。”刘桂芬笑着拿起秤，钩子勾住装黄瓜的网袋，秤砣在秤杆上滑了滑，“你看，高高的西斤，多给你搭半根。”
周明远蹲在旁边看着，手里的抹布捏得发潮。他第一次发现，母亲说方言时声音那么脆，像浸了露水的黄瓜，每个字都带着股机灵劲儿。这和2025年那个说话都费力的老太太太不一样了——那时母亲总说“舌头不灵活了”，连他最爱吃的糖醋排骨，都记不清该放多少糖。
“明远，给你张婶装袋。”刘桂芬把称好的黄瓜递过来。
他手忙脚乱地找塑料袋，却发现母亲用的还是最老式的网兜，粗粗的线绳勒得手疼。“妈，咱咋不用塑料袋？”他记得2025年超市里的塑料袋都用不完。
“那玩意儿贵，还不结实。”刘桂芬一边给另一个顾客称茄子，一边说，“网兜能反复用，你张婶她们都爱用这个。”
正说着，对门卖豆腐的王大哥探过头：“桂芬，给我留俩大土豆，中午想炖粉条。”
“等着。”刘桂芬从竹筐底下翻出两个拳头大的土豆，上面还沾着湿泥，“这俩是昨天挑出来的，保准面。”
周明远看着竹筐里剩下的土豆，大多是拳头一半大的，还有几个带着虫眼。他突然想起小时候，家里炖土豆，母亲总把大的、面的往他碗里夹，自己啃那些小的、有点硬的。
作者“深夜于灯下”推荐阅读《1993年的夏天很长》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。“妈，咋把好的都给别人了？”他忍不住问。
“王大哥他媳妇怀着孕呢，就爱吃炖土豆。”刘桂芬把土豆递给王大哥，又从筐里捡了个小的，用袖子擦了擦，递给他，“你尝尝，这小的脆，生吃甜。”
周明远咬了一口，土豆的汁水在嘴里散开，带着点土腥味的甜。阳光慢慢爬高，照在母亲的脸上，她鼻尖上的汗珠亮晶晶的，像撒了把碎钻。有个小孩跑过，撞翻了旁边的辣椒筐，红辣椒滚了一地。
“慢点跑，别摔着。”刘桂芬没骂，反而冲小孩摆摆手，然后蹲下身捡辣椒。她的膝盖弯下去时，周明远看见她裤腿上的补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
2025年母亲住院，他给她买了最好的护理裤，柔软透气，可母亲总说“不如棉布舒服”。有次他听见她跟护工念叨：“当年在菜市场摆摊，天不亮就起来挑担子，腿再酸，晚上睡一觉就好了。哪像现在，走两步路就喘……”
那时他只当是老人怀旧，此刻看着母亲蹲在地上捡辣椒，膝盖发出轻微的“咔”声，心突然像被什么东西攥住了，又酸又疼。
原来那些被母亲轻描淡写的“当年”，藏着这么多他没看见的辛苦。
“明远，发啥呆？”刘桂芬把捡好的辣椒放进筐里，“帮我看看钱盒里有没有一毛的，给那个姑娘找零。”
他赶紧低头翻钱盒。铁皮盒子里装着各种毛票和角票，还有几枚带着锈迹的硬币。他数出三枚一毛的，递给买西红柿的姑娘，姑娘接过钱，笑着说：“阿姨的菜真新鲜，比超市的好。”
“超市？”刘桂芬没听过这个词，抬头问周明远，“那是啥地方？”
“就是……卖东西的大铺子，啥都有。”周明远含糊道，他没法跟1993年的母亲解释，二十年后会有那么多亮堂堂的超市，里面的土豆个个大小均匀，用保鲜膜包着，却再也吃不出此刻这口带着土腥味的甜。
日头爬到头顶时，菜卖得差不多了。刘桂芬把空竹筐摞起来，拿出个用手帕包着的馒头，掰了一半递给周明远：“垫垫肚子，回家再做饭。”
馒头是凉的，有点硬，里面夹着点咸菜。周明远咬了一大口，看见母亲正对着阳光数钱，手指在毛票间翻飞，数完一遍又数一遍，然后小心翼翼地把钱塞进贴身的布兜里，按了按。
“今天卖了多少钱？”他问。
“二十三块五，比昨天多两块。”刘桂芬的眼睛亮晶晶的，像揣了颗星星，“够给你买两本习题册了。”
周明远没说话，把剩下的半个馒头塞进母亲手里：“你也吃。”
往家走的路上，扁担换给了周明远挑。空竹筐很轻，可他总觉得肩膀沉甸甸的。路过冰棍摊时，他掏出兜里的五块钱，买了两根绿豆冰棍。
“给。”他把一根递给母亲，包装袋上的水珠沾在她手背上。
刘桂芬愣了愣，接过冰棍，没舍得撕开：“这玩意儿贵，一根顶两斤黄瓜了。”
“不贵，你尝尝。”周明远撕开自己的那根，咬了一大口，冰凉的甜意在舌尖炸开。
母亲慢慢撕开包装袋，小口小口地舔着，阳光照在她脸上，眼角的皱纹里盛着笑意。周明远看着她，突然觉得，比起改变父亲的生意，比起抓住那些虚无缥缈的“风口”，或许更重要的，是记住此刻母亲舔冰棍的样子——年轻的，鲜活的，带着点小满足的样子。
巷口的老槐树上，蝉鸣突然响亮起来，像是在为这个闷热的午后，唱一首朴素的歌。周明远挑着空竹筐，跟着母亲的脚步慢慢走，扁担在肩上轻轻晃，发出吱呀的响声，和二十年后医院走廊里的轮椅声，奇妙地重合在一起。
他悄悄握紧了手里的冰棍，好像这样，就能把这个1993年的夏天，握得更紧一点。
(http://www.220book.com/book/73VQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com