周明远啃着馒头蹲在批发市场的水泥柱后，第三次确认父亲周建国的位置。他正站在第三排摊位前，背对着这边，手里捏着块蓝格子布料反复，白衬衫的后领被汗浸出深色的印子，像幅洇开的水墨画。
“还跟呢？”赵磊凑过来，嘴里叼着根冰棍，“你爸不就来进点货吗？跟特务似的。”
“你不懂。”周明远没回头，眼睛盯着父亲的背影。自从昨天在录像厅挨了那一巴掌，他看什么都多了点耐心。比如此刻，他想看看父亲是怎么跟人打交道的——在2025年的记忆里，父亲总是沉默寡言，连跟小区保安打招呼都透着股局促，他从未想过，1993年的父亲，会为了几块布料跟人磨上半天。
这是安州最大的批发市场，棚顶是铁皮的，被七月的太阳晒得滚烫，空气里飘着化纤布料的气味，混杂着远处小吃摊飘来的葱油香。摊位挨挨挤挤，挂着五颜六色的的确良和牛仔布，摊主们的吆喝声此起彼伏，像在比谁的嗓门更亮。
周建国手里的蓝格子布，正是那天他跟父亲提议用来铺摊位的。此刻他正对着摊主说着什么，头微微低着，手指在布料边缘比划，侧脸的线条在斑驳的光影里显得格外柔和。
“那老头够能磨的。”赵磊咂咂嘴，“我刚才路过就看见他俩在聊，现在冰棍都快化完了，还没聊完。”
周明远的视线落在父亲捏着布料的手上。那双手骨节分明，指腹带着薄茧，指甲缝里嵌着点洗不掉的灰——2025年他给父亲剪指甲时，这些茧子己经变软，指甲也开始发灰，像蒙着层洗不掉的暮色。可此刻，这双手却灵活得很，翻折布料的动作又快又稳，像是在掂量什么稀世珍宝。
“王老板，你这价确实高了。”周建国的声音顺着风飘过来，带着点商量的语气，“我昨天在东边问过，人家同款的比你便宜一毛。”
“周哥，一分钱一分货啊。”摊主是个微胖的中年男人，正用算盘噼里啪啦地算着，“我这布是广州来的，经纬密度都比东边的密，你摸摸这手感。”他抓起另一块布料递过来，“你要是拿十匹，我再给你让两毛，不能再少了。”
“十匹太多了，我这刚开始做，拿五匹试试水。”周建国把布料叠好，放回摊位上，“五匹，你给我按八块三，我今天就交钱提货。”
“八块三？”王老板首起腰，脸上的笑淡了点，“周哥你这砍价跟割肉似的，八块五，少一分都不行。”
“就八块三。”周建国没动，语气软了下来，却带着股不松口的劲儿，“你看我大老远跑来，天又这么热，你让这点利，以后我常来照顾你生意。”
王老板没说话，抓起水壶喝了口，眼睛瞟着别处。周建国也没催，就那么站着，手指无意识地敲着摊位的木沿，节奏不紧不慢，像是在跟自己较劲。
周明远蹲得腿麻，悄悄换了个姿势。他看着父亲额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滑到下巴尖，悬了会儿，滴在那块蓝格子布上，晕开一小片深色的水渍。父亲像是没察觉，依旧保持着那个姿势，目光落在布料上，不知在想什么。
“他这是图啥啊？”赵磊咬着冰棍棍，一脸不解，“五匹布，八块三跟八块五也就差一块钱，犯得着这么耗着？”
周明远没说话。他想起昨天帮母亲收摊时，母亲数钱的样子——五毛的硬币要凑够十个才肯放进布兜，说是“这样看着多”。他还想起父亲账本上的字：“给明远攒学费，还差500”。一块钱在2025年可能不够买瓶矿泉水，可在1993年的夏天，或许是父亲半天的工资，是母亲卖二十斤黄瓜的利润，是他能多买两本习题册的钱。
太阳慢慢爬到头顶，铁皮棚顶反射的光晃得人睁不开眼。王老板大概是被晒得不耐烦了，又或许是被周建国的固执磨没了脾气，突然一拍大腿：“行！八块三就八块三！但你得帮我把这几捆布搬到三轮车上去，算抵那两毛的差价。”
“没问题！”周建国立刻应下来，脸上的皱纹都舒展开了，像是卸下了千斤重担。他挽起袖子，露出胳膊上结实的肌肉，弯腰就去搬那捆沉甸甸的布料。
周明远看着他把布料扛在肩上，脚步微微踉跄了一下，却很快稳住。蓝格子布的边角垂下来，扫过他汗湿的后背，像片游动的云。王老板跟在后面指挥着，作者“深夜于灯下”推荐阅读《1993年的夏天很长》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。嘴里念叨着“慢点慢点，别蹭脏了”。
“走，去看看。”周明远突然站起来，腿麻得差点摔倒。
赵磊赶紧扶住他：“干啥去？被你爸发现你跟踪他，非削你不可。”
“没事。”周明远拨开他的手，往三轮车那边走。他想帮父亲搭把手，又有点怕撞见时的尴尬，脚步顿了顿，还是绕到了车后。
周建国正把最后一捆布搬上车，额头上的汗顺着脖颈往下淌，浸湿了衬衫的前襟。他首起腰，捶了捶后背，动作幅度不大，却被周明远看得一清二楚。
“周哥你这体格可以啊。”王老板递给他一瓶汽水，“够能扛的。”
“年轻时在厂里扛过钢材，这点不算啥。”周建国拧开汽水瓶，猛灌了两口，汽水瓶子被他捏得变了形，“我儿子要是有我这力气就好了，可惜他是个书生。”
这话里带着点自嘲，又藏着点骄傲，像颗裹着糖衣的枣，甜丝丝的，又有点涩。周明远躲在帆布篷的阴影里，突然想起2025年父亲住院时，医生说他腰椎间盘突出是老毛病，大概是年轻时累出来的。那时他只在病历单上签了字，没问过这毛病是怎么落下的。
“爸。”他忍不住喊了一声。
周建国猛地回头，看见他时愣了一下，眼里闪过点惊讶，随即是被撞破的不自在：“你咋在这儿？”
“我跟赵磊路过，看见你在这儿。”周明远走到他面前，不敢看他的眼睛，只盯着三轮车的轮胎，“我来帮你推车吧，这儿坡陡。”
“不用，我自己能行。”周建国把汽水瓶塞进他手里，“你跟同学玩去吧，我弄完这个就回家。”
“我帮你。”周明远坚持着，伸手抓住车把。木质的车把被晒得滚烫，烫得他指尖发麻。
父子俩推着三轮车往市场外走，车轮碾过碎石子路面，发出咯吱咯吱的响声。蓝格子布在车斗里轻轻晃，像片流动的海。周明远走在父亲旁边，第一次发现，父亲的肩膀其实不算宽，甚至有点瘦削，只是常年干活练出了结实的骨架，才显得格外能扛。
“刚才跟王老板砍价，你都看见了？”快到市场门口时，父亲突然开口，声音有点闷。
周明远嗯了一声，不敢多说。
“是不是觉得爸挺没出息的？”父亲的脚步慢了点，“为了几毛钱，跟人磨了俩小时。”
“不是。”周明远赶紧抬头，看见父亲眼里的自嘲，心突然像被针扎了一下，“我觉得……你挺厉害的。”
周建国愣了一下，转头看他，眼里闪过点惊讶，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“你这小子，今天咋跟转了性似的？”
“我就是觉得，”周明远看着车斗里的蓝格子布，“这布挺好的，铺在摊位上肯定好看。”
父亲没说话，只是推车的力道轻了点，脚步也稳了些。阳光穿过市场门口的老槐树，在父子俩身上投下斑驳的光影，蝉鸣在树梢上炸开，热闹得像是在为谁鼓掌。
周明远捏着手里的汽水瓶，冰凉的水珠顺着手指往下滴。他突然明白，2025年他总觉得父亲“固执”“不懂变通”，其实是没看懂那份固执里藏着的东西——不是笨，不是抠，是在拮据的日子里，想为这个家多攒一点、多扛一点的心意。就像这蓝格子布，看着普通，却能在闷热的摊位上，铺开一片踏实的清凉。
快到巷口时，赵磊从后面追上来，手里举着两根冰棍：“喏，刚买的，绿豆的！”
周明远接过冰棍，递给父亲一根。父亲愣了愣，接过去，撕开包装袋咬了一口，冰凉的甜意在嘴角散开，他看着周明远，眼里的光比阳光还亮。
“回家给你妈看看这布，她肯定喜欢。”父亲推着车往前走，脚步轻快了不少。
周明远跟在后面，咬着冰棍，觉得这个夏天的风里，都带着点甜丝丝的味道。他好像慢慢懂得了，1993年的日子或许不富裕，却有着2025年再也找不回的东西——比如父亲为五毛钱磨两小时的认真，比如母亲把大土豆留给邻居的善良，比如此刻手里的冰棍，凉得纯粹，甜得踏实。
巷子里传来刘桂芬的吆喝声，大概是在喊他们回家吃饭。周明远加快脚步，跟上父亲的身影，蓝格子布在车斗里轻轻晃，像在为这个普通的午后，唱一首朴素的歌。
(http://www.220book.com/book/73VQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com