周明远正在给竹筐刷清漆，鼻尖沾着点白灰。父亲周建国买来的蓝格子布摊在院子中央的竹竿上，被午后的风掀得哗啦啦响，刘桂芬正蹲在旁边缝布边，银针在布里穿梭，留下细密的线脚。
“明远，刷匀点，别漏了碴子。”父亲从堂屋出来，手里拿着个黑色的小方块，别在腰带上。那是台摩托罗拉BP机，屏幕泛着绿光，是他托人从广州带回来的，宝贝得不行，平时都锁在抽屉里，只有出门谈生意才敢带上。
“知道了。”周明远应着，手里的漆刷在竹筐边缘打着圈。这几个竹筐是父亲特意请木匠做的，用来摆服装样品，他自告奋勇要刷漆，说“保证比商场里的还亮”。其实是想找点事做，压住心里那股莫名的烦躁——离7月18号越来越近了。
蝉鸣突然被一阵“滴滴滴”的电子音打断。
父亲腰上的BP机亮了，绿色的光点在阳光下格外刺眼。他赶紧摘下来，按了下侧面的按钮，屏幕上跳出一行字：“老王，下午三点，老地方见。”
周明远握着漆刷的手猛地一紧，清漆顺着竹筐的缝隙往下滴，在水泥地上洇出深色的圆点。来了。他知道这通呼叫意味着什么——按照记忆里的轨迹，父亲会在这次见面后，敲定最后的进货细节，然后在18号那天，把家里仅有的三千块钱交给老王。
“谁啊？”刘桂芬抬起头，手里还捏着针线。
“老王，说谈进货的事。”父亲把BP机重新别回腰上，脸上带着点兴奋，“我估摸着是他那边联系好了，咱们这生意能早点开张。”
“急啥，多琢磨琢磨总没错。”刘桂芬低下头继续缝布，声音轻了点，“那钱是你攒了大半年的，别轻易撒手。”
“我知道。”父亲拍了拍腰间的BP机，“我心里有数，这次就进五匹布试试水，亏也亏不到哪儿去。”他转身往屋里走，“我换件干净衬衫，明远，你跟我一块儿去不？正好让你学学怎么看货。”
周明远的喉咙像被清漆糊住了，发不出声音。他看着父亲的背影，突然很想冲上去，把那台BP机摔在地上，吼着说“别去！他是骗子！”。可脚像灌了铅，钉在原地动弹不得。
他没有证据。
说“老王会卷钱跑路”？可现在的老王，每天都来家里坐坐，会帮母亲劈柴，会给父亲递烟，看起来比谁都实在。说“未来会亏”？这话在父亲听来，大概和“互联网”一样，是小孩子的胡话。
“去不去啊？”父亲从屋里探出头，手里拿着件洗得发白的白衬衫。
“我……我不去了，竹筐还没刷完呢。”周明远低下头，不敢看父亲的眼睛，“爸，你们在哪儿见面？”
“就街口那家茶馆，人多，亮堂。”父亲系着衬衫扣子，脚步轻快地往外走，“你妈把布缝好，正好铺在新竹筐里，等我回来就试摆摆看。”
“爸！”周明远突然喊了一声。
父亲停下脚步，转过身看着他，眼里带着点疑惑：“咋了？”
阳光穿过葡萄架，在父亲脸上投下晃动的光斑。周明远看着他眼角的笑纹，看着他因为兴奋而微微发红的脸颊，看着他那双对“好日子”充满期待的眼睛，那些到了嘴边的警告，突然变成了一句干巴巴的话：“路上小心点。”
“傻小子，就隔条街，有啥小心的。”父亲笑了，挥挥手走出院门，脚步声很快消失在巷子里。
院子里只剩下蝉鸣和母亲穿针的“嘶嘶”声。周明远看着地上的清漆圆点，突然觉得眼睛发酸。他一首以为自己回到过去，是来改写遗憾的。可到头来，只能眼睁睁看着事情往既定的轨迹上滑，连一句像样的阻止都说不出口。
“发啥呆？”刘桂芬把缝好的蓝格子布抖开，“来搭把手，挂竹竿上晒晒。”
周明远走过去，帮着把布挂在竹竿上。蓝格子在风里展开，像片跳动的海。母亲的手指在布面上拂过，轻声说：“你爸这人，看着犟，其实心软。当年我嫁给他时，他就说，以后一定让我穿新衣服，不用再缝缝补补。”
“妈，你觉得……这生意能成吗？”周明远小声问。
“成不成的，他高兴就好。”刘桂芬笑了笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“过日子不就这样？有时候觉得是坑，跳进去了，说不定底下是平的呢。”
周明远愣住了。深夜于灯下说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！他总想着“坑”有多深，却没想过，母亲早就做好了“跳进去”的准备。不是盲目，是相信——相信父亲的认真，相信日子总会慢慢好起来。
他重新拿起漆刷，往竹筐上刷清漆。这次手稳了不少，清漆在竹篾上流淌，映出他的影子。他想起2025年整理父亲遗物时，在那个旧BP机的电池盒里，发现了一张小纸条，上面是父亲的字迹：“1993年7月17日，和老王见面，他说广州那边有新款，要加订两匹。”
原来那天不只是敲定细节，父亲还多订了货。记忆里的三千块，其实不够。他突然想起父亲床底下那个上锁的木箱——小时候他总以为里面藏着宝贝，后来才知道，那是家里的“应急钱”，不到万不得己绝不会动。
周明远的心猛地一沉。他扔下漆刷就往屋里跑，刘桂芬在后面喊：“哎，你干啥去？”
他没顾上应，冲进父亲的房间，蹲在床底下摸索。木箱上的锁锈得厉害，他晃了晃，没晃开。正急得满头大汗，听见母亲走进来：“你翻啥呢？那箱子钥匙在你爸枕头底下。”
周明远爬到床边，掀开枕头，果然看见一把黄铜钥匙。他拿着钥匙冲到木箱前，哆哆嗦嗦地插进锁孔，转了半圈，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里没什么宝贝，只有几件旧衣服，一沓用报纸包着的东西。他掀开报纸，心凉了半截——是一沓沓毛票和角票，跟母亲菜摊钱盒里的一样，只是更旧，边缘都磨成了絮状。最底下压着张纸条，是父亲的字：“给桂芬治病的钱，不到万不得己不动。”
周明远的手指抚过那些毛票，纸页粗糙的触感像砂纸，磨得他指尖生疼。他突然想起，2025年母亲住院时，父亲就是这样蹲在病床边，从怀里掏出个布包，里面是攒了一辈子的零钱，说“不够我就去借”。那时他还怪父亲固执，不知道用手机转账方便，现在才明白，那些皱巴巴的零钱里，藏着一个男人能给的全部底气。
“你看这个干啥？”刘桂芬站在门口，声音有点哑，“那是你爸早年间攒的，我有次重感冒咳得厉害，他非说要留着给我看医生。”
周明远把钱重新包好，放进箱子锁好，钥匙放回枕头底下。他站起身，看见母亲手里拿着个苹果，正用小刀削着皮，果皮连成一条长长的线，没断。
“你爸不会动这钱的。”母亲把削好的苹果递给他，“他那人，自己苦点行，舍不得动我的救命钱。”
周明远咬了口苹果，甜丝丝的汁水在嘴里散开，心里却像被什么东西堵着，喘不过气。他走到院子里，看着那几个刷了一半的竹筐，突然觉得自己很可笑——他以为知道未来就能掌控一切，却连父亲藏在固执底下的温柔都看不懂。
太阳慢慢往西斜，巷子里传来自行车的铃铛声。周明远的心提到了嗓子眼，冲到院门口。
是父亲回来了。他手里提着个纸包，脚步轻快，脸上带着笑，看见周明远就扬了扬手里的包：“给你买的肉包子，热乎的。”
“老王呢？”周明远的声音有点抖。
“谈完就走了，说去火车站接广州来的货。”父亲走进院子，把包子递给刘桂芬，“都敲定了，后天一早去提货，咱们大后天就能开张。”他指着那些蓝格子布，“你妈缝得真好看，铺在竹筐里肯定亮眼。”
周明远看着父亲兴奋的样子，突然说不出话来。他知道后天会发生什么，知道父亲会把那三千块钱递出去，知道老王会在提货后消失得无影无踪。可此刻，他看着父亲眼里的光，看着母亲小心翼翼把包子放进搪瓷盘里的样子，突然不想再说什么了。
或许有些弯路，注定要走。有些遗憾，注定要经历。就像这1993年的夏天，蝉鸣会结束，BP机会过时，可父亲此刻的兴奋，母亲手里的包子，还有他没刷完的竹筐，都是真的。
父亲腰上的BP机又“滴滴”响了两声，大概是老王的消息。父亲看了一眼，笑着说：“说货都备齐了，让我放心。”
周明远没看那BP机，转身拿起漆刷，继续给竹筐刷清漆。阳光把他的影子拉得很长，和竹筐的影子叠在一起，像个笨拙的拥抱。他想，就算真的会亏，至少此刻，他们一家人还在一起，为了同一个小目标忙碌着。
这或许，比改写结局更重要。
巷口的卖冰棍的吆喝声又响起来了，拖着长长的尾音，穿过蝉鸣，穿过阳光，落在这个普通的院子里，像一句温柔的注脚。
(http://www.220book.com/book/73VQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com