周明远推开图书馆的木门时，门轴发出的“吱呀”声惊飞了窗台上的麻雀。午后的阳光斜斜地切进来，在落满灰尘的书架上投下细长的光柱，无数尘埃在光里翻滚，像被遗忘的星子。
他是来找《市场营销学》的。父亲说明天就要去提货，让他帮忙算算利润率，可翻遍了书架，找到的都是《政治经济学》和《商业会计》，封面上的字迹都带着陈年的黄。
“找什么书？”
一个清脆的声音从书架后传来。周明远转过身，看见苏晓抱着一摞书站在那里，白色连衣裙的裙摆沾了点灰尘，扎着的马尾辫歪在一边，额角还沁着层薄汗。
“找本讲怎么卖东西的书。”周明远挠了挠头，目光落在她怀里的书上——《飞鸟集》《繁星》，还有本封面磨损的《朦胧诗选》。
“卖东西？”苏晓眼睛亮了亮，把书放在旁边的阅览桌上，“是你爸的服装生意吗？我听我妈说了，说你们要在院门口摆摊位。”
“嗯，明天就去提货。”周明远的手指无意识地划过书架，指尖沾了层灰，“我爸让我算算怎么定价，可我不会。”
“我知道有本书里讲过！”苏晓突然拍手，转身往里面的书架跑，白色裙摆扫过书架，带起一阵细微的尘烟。她很快抱着本红色封皮的书回来，书脊上写着“农村商品经济入门”，“我上次在这看到的，里面说定价要算成本，还要看别人卖多少钱。”
周明远接过书，纸页粗糙得像砂纸，里面夹着片干枯的银杏叶。他快速地翻着，在某一页看到用铅笔写的小字：“成本+利润=定价，但别太贪心。”字迹娟秀，和苏晓的样子很像。
“这是你写的？”他抬头问。
苏晓的脸颊有点红，点了点头：“我看书的时候喜欢记点东西，你别介意。”她转身去收拾刚才放在桌上的书，不小心碰掉了一本蓝色封皮的笔记本，纸页散开，露出里面密密麻麻的字迹。
周明远弯腰去捡，指尖触到纸页的瞬间顿住了。
不是课堂笔记，是诗。
“蝉鸣咬碎了午后的光/竹筐里的黄瓜还带着晨露的凉/母亲数钱的手指/比算盘珠子更响——《菜市场》”
字迹是苏晓的，娟秀里带着点倔强，有些字被反复涂改，墨团在纸页上晕开，像未干的泪痕。他记得这首诗里的场景——就是昨天，母亲在菜市场数钱时，阳光落在她手上，确实比父亲的算盘还亮。
“你……”周明远抬头，看见苏晓正慌慌张张地把笔记本往怀里抱，脸颊红得像熟透的西红柿。
“别看！”她的声音带着点急，怀里的笔记本抱得紧紧的，指节都泛白了。
周明远的心跳突然快了几拍。在他2025年的记忆里，苏晓是模糊的白月光。高中毕业后她去了南方，后来听说嫁了个商人，生了两个孩子，同学聚会时偶尔有人提起，说她“过得很幸福”。他从未想过，1993年的苏晓，会在笔记本里写满这样的句子。
“对不起，我不是故意的。”他赶紧移开目光，手指却还残留着纸页的温度，“我只是觉得……写得很好。”
苏晓的肩膀松了点，却还是没把笔记本拿出来。她转过身，背对着他整理桌上的书，声音闷闷的：“写得不好，就是瞎写的。”
阅览室里很静，只有窗外的蝉鸣和远处管理员翻报纸的沙沙声。周明远看着她的背影，突然想起那天在证券代办点，她眼睛亮晶晶地问“信息高速公路”是什么，想起她抄在纸条上的段落，字迹和笔记本上的一模一样。
“我能看看吗？”他轻声问，“就看一眼。”
苏晓犹豫了一会儿，慢慢转过身，把笔记本递给他。蓝色封皮上画着朵小小的牵牛花，是用钢笔描的，线条有点抖。
周明远翻开笔记本，一股淡淡的墨水味扑面而来。里面不仅有诗，还有短评，记着巷口张大爷的修鞋摊换了新的钉子，记着卖冰棍的大叔今天多进了橘子味的， 顶点小说(220book.com)最新更新1993年的夏天很长 甚至记着邮电局王建国说“互联网是天方夜谭”时的表情。
最后一页，用红笔写着一行字：“想成为记录时代的人。”
字迹用力得几乎划破纸页，旁边画着个小小的笑脸，嘴角却有点歪，像带着点倔强。
周明远的手指抚过那行字，突然觉得喉咙发紧。他一首以为自己了解苏晓——安静、腼腆，像株怯生生的含羞草。可此刻才发现，他看到的，不过是自己想象里的影子。这个1993年的夏天，在他忙着焦虑“未来”的时候，苏晓正用她的方式，认真地记录着眼前的一切。
“这是……你想做的事？”他抬头问，声音有点哑。
苏晓坐在对面的木椅上，手指绞着裙摆，点了点头：“我想考新闻系，以后当记者，写很多很多稿子，把这些都记下来。”她指了指笔记本上的句子，“我觉得现在的日子很有意思，有人摆摊，有人炒股，还有人说要搞什么互联网……这些都该被记住。”
周明远看着她眼里的光，突然想起2025年的自己。手机相册里存着上万张照片，却很少有一张是认真拍母亲炒菜的样子，拍父亲蹲在阳台抽烟的侧影。他总以为“重要的在未来”，却忘了最该记住的，其实就在眼前。
“会的。”他把笔记本递还给她，语气很肯定，“你一定会成为很好的记者。”
苏晓接过笔记本，小心地放进书包里，脸上的红晕还没退：“其实……我也不知道能不能考上。我爸想让我去读师范，说女孩子当老师安稳。”
“那就去考。”周明远想起父亲为五毛钱磨两小时的固执，想起母亲把大土豆留给邻居的善良，突然明白，每个时代的人，都在用自己的方式坚持着什么，“安稳很好，但心里的火苗要是灭了，就找不回来了。”
这话像是说给苏晓听，又像是说给自己。他一首想扑灭父亲心里那团“做生意”的火苗，却忘了那火苗里，藏着一个男人对家的责任。
苏晓愣住了，随即笑了，眼角弯成了月牙：“你今天跟平时不一样。”
“哪里不一样？”
“说不好。”她歪着头想了想，拿起那本《朦胧诗选》，“这个借你看？里面有句诗我很喜欢——‘你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我己等待得很久了。’”
周明远接过书，指尖触到她的指尖，像有微弱的电流窜过。书里夹着片新鲜的梧桐叶，叶脉清晰，还带着点绿意。
“明天我们摊位试摆，你来看看吗？”他突然说，心脏在胸腔里跳得飞快。
“好啊。”苏晓眼睛亮了亮，“我带相机去，给你们拍张照。我爸刚给我买了台傻瓜相机，正想试试。”
夕阳把阅览室的影子拉得很长，书架上的书脊在光里泛着温暖的光。周明远抱着那本《农村商品经济入门》，苏晓背着装着诗集的书包，一起走出图书馆。
巷口的老槐树下，几个小孩还在弹玻璃球，笑声清脆得像风铃。卖冰棍的大叔推着车往回走，泡沫箱里的冰棍所剩无几。邮电局的王建国下班了，正骑着自行车往家赶，车铃叮铃铃地响。
“我家快到了。”苏晓在岔路口停下脚步，“明天我一早就去。”
“嗯。”周明远看着她的背影消失在巷口，手里的书突然变得很轻。他低头翻开《朦胧诗选》，那片梧桐叶掉了出来，背面用铅笔写着行小字：“每个时代都有自己的诗意，别总盯着未来。”
周明远把树叶夹回书里，抬头看了看天。1993年的晚霞红得像火，把云朵染成了金红色。他突然觉得，或许不用急着去改变什么。父亲的服装生意也好，苏晓的记者梦也罢，甚至是他自己的“未来记忆”，都只是这个夏天的一部分。
重要的不是改写，是看见。
他加快脚步往家走，怀里的书硌着胸口，像揣着颗温热的星子。院门口己经能看见母亲的身影，她正把蓝格子布往竹竿上搭，风一吹，像片跳动的海。
明天，或许会是个好日子。周明远想。
(http://www.220book.com/book/73VQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com