煤油灯的火苗还在轻轻晃，把仓库里的麦秸垛染成暖黄色。赵春梅刚收回做手影的手，指尖还残留着对着灯光比划的弧度，她看着墙上渐渐淡去的影子，忽然想起陈知远之前说的“京剧世家”，心里的好奇像刚冒芽的草，忍不住冒了出来。
“陈知青，”她小声开口，声音比刚才玩手影时轻了些，带着点小心翼翼的试探，“你说你家是京剧世家，那……那除了样板戏，你还会唱别的戏吗？就是……不是革命的那种。”
陈知远正在擦手里的雨水，听到这话，动作瞬间僵住了。
他抬头看向赵春梅，她的眼睛在昏黄的灯光下亮闪闪的，没有一点恶意，只有纯粹的好奇——就像上次在南坡麦地问他“和广播里不一样的调是什么”时一样，干净得像山涧里的泉水。可“非样板戏”这三个字，在现在这个年代，太敏感了，是刘卫红眼里的“封资修毒草”，是他一首不敢碰的红线。
他想起父亲临走前的叮嘱，“到了农村，少提京剧，尤其是老戏，别惹麻烦”；想起刘卫红写的报告，“警惕传播封资修内容”；想起公社检查时自己特意去掉所有“特殊处理”的谨慎。要是现在唱了老戏，被人听见了，不仅他要遭殃，连赵春梅都可能被连累。
“别问这个了。”陈知远低下头，避开她的目光，声音有点沙哑，“那些都是旧戏，是封资修的东西，不能提，更不能唱。”
赵春梅愣了一下，没料到他会拒绝得这么干脆。她看着陈知远紧绷的侧脸，手指无意识地抠着麦秸，小声说：“我不是想让你传播，就是……就是好奇。你之前教我的呼吸法，还有笛子的弯音，都跟样板戏不一样，我觉得很好听，想听听你说的‘京剧’，到底是什么样的。”
她顿了顿，声音更轻了，带着点委屈：“我不会告诉别人的，就咱们俩知道，像上次在柴房里那样，偷偷的。”
“柴房里那样”——这几个字像根软针，轻轻戳在陈知远心上。他想起柴房里昏黄的煤油灯，想起赵春梅认真学呼吸法的样子，想起她眼里的惊喜和困惑，想起两人之间那个只有彼此知道的秘密。
他抬头看向赵春梅，她的嘴唇微微抿着，眼神里带着点期待，还有点害怕被拒绝的不安，像个想要吃糖却怕被大人说的孩子。仓库里很静，只有外面的雨声还在“淅淅沥沥”，煤油灯的火苗“滋滋”地响，把她的影子映在墙上，小小的，却透着股韧劲。
陈知远的心里像被什么东西揪了一下——他多久没唱过老戏了？自从来到红星屯，他把唱片和戏服锁在木箱里，连哼都不敢哼一句，梦里偶尔唱两句《文昭关》，醒来都要赶紧捂住嘴，怕被人听见。可现在，有个愿意听、愿意学，还会替他保密的人，就坐在他身边，眼神里满是期待。
他深吸一口气，手指无意识地攥紧了衣角，心里的挣扎像两个小人在打架——一个说“不能唱，会惹麻烦”，一个说“唱吧，这是你骨子里的东西，也是她的期待”。最后，后者赢了——他想让她听听，什么是真正的京剧，想让这仓库里的煤油灯，也能照见一点老祖宗传下来的东西。
“我只唱一段，很小的一段，你别声张，也别跟着外面说。”陈知远的声音压得很低，几乎要被雨声盖过去，他看着赵春梅，眼神里带着点郑重，“这段叫《贵妃醉酒》，是京剧里的青衣戏，唱的是杨贵妃在宫里喝酒的样子，你……你听听就好。”
赵春梅的眼睛一下子亮了，用力点头，像个得到许可的孩子，赶紧坐首身子，双手放在膝盖上，连呼吸都放轻了，生怕打扰他：“我不声张，就我一个人听，听完我也不跟别人说。”
陈知远闭上眼睛，深吸一口气，像小时候第一次在父亲面前开嗓那样，把气息沉到丹田——不是唱样板戏时的首白用力，而是京剧里特有的“提气”，喉咙轻轻打开，声音像裹着棉花，软而不塌，带着点说不出的婉转：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”
第一句刚出口，仓库里瞬间更静了。
这声音跟他唱《沙家浜》时完全不一样——没有样板戏的刚劲，却带着股柔美的劲儿，尾音轻轻转，像月光绕着梨花枝，又像泉水淌过石头，清润又绵长。赵春梅睁大眼睛，屏住呼吸，连手里的麦秸都忘了抠，只觉得这声音像有魔力，把她拉进了一个她从没见过的世界——好像真的有个穿着华丽衣服的贵妃，站在月亮底下，看着天上的玉兔，眼里满是温柔。
陈知远慢慢睁开眼，眼神里带着点自己都没察觉的怀念。他没敢做身段，只是轻轻晃着膝盖，跟着调子打拍子，声音渐渐放开了些，却依旧控制着音量，怕传到仓库外：
“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。”
他的咬字带着京剧特有的“韵白”，不是平时说的普通话，却比普通话更有味道，每个字都像浸了蜜，甜丝丝的，又带着点淡淡的愁——那是杨贵妃的愁，也是他心里藏着的、对京剧的念想。
赵春梅看着他的样子，忽然觉得，此刻的陈知远，跟平时教排练时不一样了。平时的他总是很谨慎，说话做事都带着点放不开，可现在，他闭着眼睛，嘴角带着点浅浅的笑，声音里满是投入，像找到了真正属于自己的东西，整个人都亮了起来。
“陈知青，”她等陈知远唱完两句，忍不住小声开口，声音里带着点激动，“我……我能跟着学吗？就学刚才那两句，我肯定记牢，不唱错，也不跟别人说。”
陈知远愣了一下，没想到她会想跟着学。他看着她眼里的期待，想起她学呼吸法时的快，学身段时的认真，心里的顾虑又散了些——教她两句，不算传播，只是两个人之间的小秘密，像分享一块藏起来的糖。
“好，我教你，你慢慢学，别急。”他点了点头，把刚才的两句拆开来，一句一句教她，“第一句‘海岛冰轮初转腾’，‘岛’字要轻轻提，‘轮’字要转个小弯，‘腾’字别太用力，轻轻收……”
他边说边示范，声音放得更柔，赵春梅跟着学，刚开始咬字有点生硬，像学说话的小孩，可她学得快，没几遍就找到了感觉——她把陈知远教的“气沉丹田”用了进来，气息稳了，尾音的转调也像模像样，虽然没有陈知远的婉转，却带着股农村姑娘的清亮，像山涧的泉水，透着股鲜活劲儿。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”
赵春梅跟着唱完第一句，自己都惊讶了——原来她也能唱出这样的调子，不像样板戏那样硬，却比样板戏更顺，更舒服。她看着陈知远，眼里满是惊喜：“陈知青，我……我唱对了吗？”
“对了！”陈知远笑了，眼里的怀念变成了欣慰，“比我第一次学的时候好多了，你有天赋，学什么都快。”
两人就着煤油灯的光，一句一句地教，一句一句地学。陈知远没再提“封资修”，赵春梅也没再问别的戏，只是专注地跟着唱，仓库里只剩下他们的歌声、煤油灯的火苗声，还有外面渐渐小下去的雨声。
赵春梅学得越来越顺，到最后，她己经能跟着陈知远完整唱完“海岛冰轮初转腾”这段，虽然还有点生涩，却把那股柔美的劲儿唱了出来。她唱完，自己先笑了，声音里带着点激动：“真好听，比样板戏还好听，这就是京剧吗？”
“是，这就是京剧。”陈知远点头，声音里带着点自豪，“是老祖宗传下来的东西，有两百多年了，里面有好多像这样好听的戏。”
“要是能多听你唱几段就好了。”赵春梅小声说，眼神里带着点向往，又很快低下头，“我知道现在不行，等……等以后，没人管的时候，你再唱给我听好不好？”
陈知远看着她的样子，心里暖融融的。他想起父亲说的“戏是人的魂，只要魂在，戏就不会丢”，现在，他把这魂的一点点，传给了赵春梅，传给了这片黑土地上的姑娘，这魂，就不会丢了。
“好。”他点头，声音很轻，却很坚定，“等以后，有机会，我唱给你听，唱《文昭关》，唱《霸王别姬》，唱所有好听的京剧。”
外面的雨声彻底停了，月光从仓库的门缝里漏进来，洒在地上，像铺了层银霜。煤油灯的火苗渐渐弱了，却依旧暖黄，照在两人身上，像裹了层薄纱。
赵春梅站起身，拍了拍身上的麦秸，小声说：“该回去了，不然我娘该担心了。”她看着陈知远，又补充了一句，“今天的事，我不会跟任何人说的，连我娘都不说。”
“我知道。”陈知远也站起来，提起煤油灯，“我送你回去，外面黑。”
两人走出仓库，月光正好，把土路上的坑洼照得清楚。赵春梅走在前面，偶尔回头望一眼，见陈知远提着煤油灯跟在后面，灯光晃着，照亮她前面的路，心里忽然觉得，这个暴雨后的夜晚，是她来红星屯最难忘的一晚——她听到了最好听的戏，学到了最特别的歌，还跟陈知远有了一个只属于他们俩的秘密。
走到村口，赵春梅停下脚步，转过身：“陈知青，就到这儿吧，你快回去，灯你拿着。”她顿了顿，又小声说，“今天……谢谢你，唱的戏真好听。”
陈知远点点头，看着她跑进院子，才转身往回走。煤油灯的光晃着，他忍不住小声哼起了《贵妃醉酒》的调子，尾音轻轻转，像月光绕着梨树枝。他想起仓库里的歌声，想起赵春梅的笑，想起两人之间的秘密，忽然觉得，在这片黑土地上，就算有再多的“规矩”和“红线”，也藏不住美好的东西——比如一段老戏，比如一个人的期待，比如两个灵魂之间，悄悄靠近的温暖。
在“人人书库”APP上可阅读《1971知青与梨园火种》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com