夕阳把梨花瓣染成淡金时，队部院子的排练才散场。队员们拖着疲惫的脚步往家走，孙强的嗓子哑得说不出话，手里还攥着那根当“马鞭”的木棍；周明把笛子揣进布套，手指按得发红，却还在小声哼着标准调子；只有赵春梅落在后面，手里攥着皱巴巴的歌词，望着满树梨花发呆——白天按标准版本练了一天，嗓子像被勒着，连呼吸都觉得不顺畅。
陈知远走过来时，手里拿着个用蓝布包着的东西，脚步放得轻，怕惊动了还没走远的刘卫红——她今天走得格外晚，临走前还特意叮嘱“明天早点来，再抠一遍标准唱腔”，眼神扫过赵春梅时，带着点不放心的警惕。
“春梅，等一下。”陈知远的声音压得很低，只有两人能听见。
赵春梅回过头，眼里还带着点排练时的蔫劲，见是他，才稍微亮了点：“陈知青，还有事吗？”
陈知远往西周看了看，确认队员们都走远了，才把蓝布包往她面前递了递，声音更轻了：“这里面是我抄的戏谱，《贵妃醉酒》的下一段。我知道你白天练得憋屈，不想丢了真东西，要是你愿意，每天深夜，到村西的旧柴房来，咱们偷偷练——那里偏，没人去，我会提前望风。”
赵春梅的眼睛瞬间亮了，像被点亮的小油灯，手里的歌词差点掉在地上。她赶紧接住蓝布包，指尖碰到里面硬邦邦的纸页，心跳一下子快了起来：“真……真的能练吗？要是被人发现了，怎么办？刘卫红她……”
“别怕。”陈知远打断她，语气里带着点笃定，“柴房在村西头，挨着老磨坊，早就没人用了，只有我偶尔去拿点麦秸。我每天会提前去看看，确认没人再叫你，咱们就练一个时辰，天不亮就散，不会被发现。”
他顿了顿，看着她眼里的期待，又补充：“要是你不想去，也没关系，咱们就等风头过了……”
“我去！”赵春梅没等他说完就点头，声音里带着点激动，又赶紧压低，“我愿意去，我不想忘了你教我的呼吸法，不想忘了《贵妃醉酒》的调子，那些才是真好听的东西。”
陈知远看着她眼里的光，心里像被什么东西暖了暖——白天她练标准版本时的蔫劲，他看在眼里，疼在心里，现在这道光，才是他熟悉的、爱唱的赵春梅。他从口袋里掏出个小小的煤油灯，灯芯己经剪短了，油也加得不多，刚好够亮一个时辰：“这个你拿着，晚上去柴房时用，别用手电筒，太显眼。咱们就约定，每天亥时，我在柴房门口等你，不见不散。”
赵春梅接过小油灯，灯身是铁皮做的，有点旧，却很干净，显然是陈知远特意收拾过的。她攥着油灯，又摸了摸蓝布包里的戏谱，心里满是雀跃，却又带着点紧张：“我记住了，亥时，村西柴房，不见不散。”
两人没再多说，怕被人撞见，赵春梅把油灯和戏谱藏进布包，匆匆往家走，走了几步还回头望了一眼，见陈知远还站在梨树下，朝她点了点头，才加快脚步，像揣着个滚烫的秘密，连脚步都轻了不少。
当天深夜，亥时的梆子刚敲过，赵春梅就借着夜色，从家里溜了出来。她穿着深色的布褂子，把油灯藏在怀里，沿着村西的小路往柴房走。路上没什么人，只有狗偶尔叫两声，月光洒在土路上，像铺了层银霜，能看清路边的野草，却照不亮柴房的方向——那里太偏，藏在老磨坊后面，连月光都照不进去。
快到柴房时，她看见个黑影站在门口，手里也拿着个小油灯，是陈知远。他赶紧迎上来，把她拉进柴房，又轻轻关上破门——柴房里堆着半垛麦秸，空气中混着麦秸的干燥味和淡淡的烟火气，角落里还放着几个破旧的农具，蒙着层灰。
陈知远把自己手里的油灯点上，又帮赵春梅点亮她的，两盏小油灯的光晃在一起，在柴房里映出片小小的暖黄，刚好能照亮两人之间的一小块地方。他从怀里掏出本旧书，是王队长给的《戏曲表演基础理论》，书页己经被翻得发软，上面还夹着他写的笔记：“咱们今天先练《贵妃醉酒》的‘海岛冰轮’下一段，‘好一似嫦娥下九重’，我先唱一遍，你仔细听。”
赵春梅赶紧掏出蓝布包里的戏谱，铺在膝盖上，生活写纸说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！借着油灯的光，看着上面的工尺谱——她看不懂，只能靠陈知远教。陈知远深吸一口气，气沉丹田，声音轻轻飘出来，比在仓库里时更柔，更婉转：“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫，啊……广寒宫。”
尾音的“啊”字拖得绵长，带着京剧特有的“润腔”，像月光绕着柴房的梁，又像泉水淌过麦秸，清润又带着点淡淡的愁。赵春梅屏住呼吸，手里的戏谱都忘了翻，只觉得这声音比白天的标准调子好听百倍，比仓库里第一次听时更动人——柴房的安静，油灯的暖光，让这唱腔多了层说不出的韵味，像藏在心底的秘密，只能在深夜里悄悄流淌。
“我唱完了，你试试，别怕，就按之前教你的呼吸法，气沉下去，尾音慢慢转。”陈知远把书合上，递给她，眼神里满是鼓励。
赵春梅深吸一口气，学着他的样子，气沉丹田，肚子轻轻鼓起来，声音慢慢出口：“好一似嫦娥下九重……”刚唱到“重”字，尾音就慌了，没转到位，像断了的线。她脸一红，小声说：“我……我还是没找到感觉，一紧张就忘了怎么转。”
“别急，慢慢来。”陈知远走过去，站在她对面，离得很近，油灯的光晃在两人脸上，能看清彼此眼里的认真，“你跟着我的拍子，我唱一句，你唱一句，先别想转调，先把气稳住。”
他重新开口，一句一句地教，赵春梅跟着一句一句地学。油灯的光轻轻晃着，把两人的影子映在柴房的土墙上，影子随着唱腔的节奏轻轻动，像在演一场无声的戏。陈知远偶尔会纠正她的咬字：“‘清’字要轻，像吹过麦秸的风，别太用力；‘冷’字要带点气，别咬太死，要柔。”
赵春梅学得认真，没一会儿就找到了感觉。当她完整唱完“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫”时，自己都惊了——气息稳了，尾音转得自然，虽然不如陈知远的婉转，却带着股农村姑娘的清亮，像山涧的泉水，透着股鲜活劲儿。
“太好了！比我第一次学的时候强多了！”陈知远忍不住夸她，眼里满是欣慰，“你看，只要放松，按自己的感觉来，就能唱好——这才是你该有的样子，不用被标准框着。”
赵春梅看着他，嘴角扬起来，眼里的光比油灯还亮：“都是你教得好，要是没有你，我这辈子都听不到这么好听的戏，更别说唱了。”
两人没再说话，只是借着油灯的光，继续练下一句。柴房外偶尔传来狗叫，或者风吹过老磨坊的“吱呀”声，却没打断他们——他们像躲在壳里的蜗牛，在这小小的柴房里，守护着属于他们的秘密，守护着那些被“标准”遗忘的、真正的京剧韵味。
不知不觉，一个时辰就过了，油灯的油快烧完了，光也暗了些。陈知远看了看外面的天，小声说：“该回去了，再晚就该有人起了。明天咱们还来，练‘海岛冰轮’的完整版，我再教你点身段，不用太复杂，就手的动作，配着唱腔来。”
赵春梅点点头，小心翼翼地把戏谱和油灯收好，心里满是不舍，却也知道不能久留。两人轻轻推开柴房门，确认外面没人，才分头往家走——赵春梅走在前面，偶尔回头望一眼，见陈知远还站在柴房门口，朝她挥手，才加快脚步，心里暖融融的。
陈知远看着她的背影消失在夜色里，才转身往知青宿舍走。手里还残留着油灯的温度，耳边还响着她的唱腔，心里忽然觉得，白天被迫改版本的压抑，刘卫红的盯防，匿名信的阴影，都不算什么了——只要有这深夜的柴房，有这盏小油灯，有赵春梅的认真，那些藏在传统里的“真东西”，就不会丢，就会像这油灯的光，就算微弱，也能在黑夜里，照亮一点属于他们的天地。
回到宿舍，李建国睡得正香，呼噜声震天响。陈知远轻手轻脚地把油灯放在床头，看着油灯里剩下的一点油，嘴角忍不住往上扬——明天，他要早点来柴房，多加点油，让这光，再亮一点，让他们的戏，再练久一点。
窗外的月光透过窗缝照进来，落在油灯上，像给这小小的秘密，又裹了层温柔的壳。陈知远躺在床上，没一会儿就睡着了，梦里还在教赵春梅唱《贵妃醉酒》，她的声音清亮，他的声音婉转，柴房里的油灯，亮了一整夜。
(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com