后半夜的月光透过知青宿舍的窗，在地上铺了道冷白的痕。陈知远坐在床沿，手里攥着两样东西——左边是叠得整齐的返城通知书，红章在月光下泛着冷光；右边是本泛黄的《贵妃醉酒》戏谱，纸页上还留着赵春梅练唱时折的角。两种重量压在掌心，像两块烧红的铁，烫得他连呼吸都觉得沉。
他想起北京的家——胡同里那棵老槐树，夏天会落下细碎的花；母亲在厨房煮炸酱面，香味能飘到院门口；父亲的书房里，曾摆着满架的戏谱和唱片，他小时候总踩着板凳，偷偷翻父亲的《霸王别姬》工尺谱。三年了，他无数次在梦里回到那个家，梦见母亲把他的旧棉袄晒在院子里，说“等你回来，就给你做新的”。返城，是他熬了三年的盼头，是能重拾学业、守着家人的“正途”。
可指尖划过戏谱上的折角，红星屯的画面又涌了上来——柴房里的两盏油灯，赵春梅跟着他学“海岛冰轮初转腾”时，眼里亮得像星星；孙强练“打虎”动作摔在麦秸堆上，爬起来笑着说“再练十遍俺就会了”；周明的笛子吹出游丝般的婉转，李建国在柴房门口望风，压低声音喊“巡逻队来了，快灭灯”；还有县汇演时，台下雷鸣般的掌声，赵春梅唱完和声，回头朝他笑的样子，嘴角的梨涡像盛着糖。
这些画面，是他来红星屯前从没预料过的牵挂。地区演出就在五天后，队员们的新动作刚练熟，赵春梅的和声还没完全顺过来，周明的笛音过门还缺最后一遍打磨——他要是走了，谁来帮他们抠细节？谁来教他们把传统戏的“真东西”藏进标准里？那束在柴房里悄悄点燃的艺术火种，会不会就这么灭了？
“吱呀”一声，宿舍门被轻轻推开条缝，赵春梅的声音带着点怯，从门外飘进来：“陈知青，你还没睡吗？我……我给你煮了点梨水，放门口了。”
陈知远赶紧把东西藏在枕头下，起身开门。赵春梅站在门口，手里端着个搪瓷缸，热气裹着梨香飘过来。她穿着那件带粉花边的蓝布褂子，是县汇演时穿的，头发上别着的红五星发卡有点歪，眼神里满是担心，却没问“你选好了吗”，只是小声说：“天凉，喝点梨水暖暖，别熬太晚。”
陈知远接过搪瓷缸，指尖碰到她的手，凉的。他知道，她肯定在门口站了很久，看着他宿舍的灯亮着，却没敢进来。“你怎么还没睡？明天还要早起排练。”
“俺……俺怕你渴。”赵春梅低下头，手指抠着衣角，“地区演出的和声，俺又练了几遍，差不多顺了，你不用太担心。”
陈知远看着她，心里像被什么东西揪着疼。他知道，赵春梅其实什么都懂，懂他的纠结，懂他的难，却故意不说破，怕给他添负担。他想起那天在柴房，她小声说“等我嗓子好了，你再教我唱《贵妃醉酒》”，想起她眼里对传统戏的热爱，对舞台的期待——这份期待，他能辜负吗？
“春梅，”陈知远的声音有点沙哑，“我去公社问过了，返城时间不能推迟，地区演出……刚好跟返城手续冲突。”
赵春梅的肩膀颤了一下，却还是抬起头，眼里的眼泪没掉下来，反而笑了笑：“俺知道了。返城是大事，是你盼了三年的机会，别因为俺们耽误了。你要是走了，俺们会好好练，周明的笛子，孙强的动作，俺都会帮着盯，肯定不让你教的东西白费。”
她的话越懂事，陈知远心里越难受。他想抱她，想跟她说“我不走了，我陪你们去地区演出”，可话到嘴边，却卡住了——他想起母亲在火车站台红着的眼，想起父亲临终前“好好活下去，别丢了戏”的嘱咐，想起北京的家，那个他三年没回的地方。
“我……”陈知远张了张嘴，却没说出话，只能看着赵春梅转身走，她的背影在月光下显得格外瘦，走了两步，还回头朝他挥了挥手，说“梨水趁热喝”。
赵春梅走后，陈知远端着搪瓷缸，梨水的热气熏得他眼睛发涩。他走到床底，打开那个锁着的木箱——里面放着父亲的旧戏服，作者“生活写纸”推荐阅读《1971知青与梨园火种》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。蓝色的水袖己经有点褪色，还有几张他教赵春梅唱《贵妃醉酒》时抄的谱子，上面有赵春梅歪歪扭扭的批注：“‘冷’字沉气，像压麦秸”。
他摸着戏服的水袖，想起父亲教他唱《霸王别姬》时说的“戏比天大”，想起自己教赵春梅时说的“传统戏不是坏东西，是真本事”。如果他走了，这箱里的东西，这些他教给队员们的本事，会不会就成了“过去式”？赵春梅会不会再也没机会唱《贵妃醉酒》，只能按标准唱样板戏？
第二天一早，陈知远没去排练场，而是去了村西的柴房——这里是他们的秘密基地，藏着他们的热爱和坚守。柴房里的麦秸还在，两盏煤油灯放在原来的位置，墙上还贴着他画的《贵妃醉酒》身段示意图，己经有点褪色。他坐在麦秸堆上，想起第一次在这里教赵春梅唱“好一似嫦娥下九重”，她紧张得攥着衣角，连声音都发颤；想起队员们陆续加入，柴房里满是笑声和唱腔，油灯的光映在每个人脸上，亮得像星星。
“知远，你在这儿啊？”李建国的声音传来，他扛着锄头，站在柴房门口，“队员们都在排练场等你呢，孙强把新动作练了二十遍，就等你去看；春梅也把和声录在纸上，怕你忘了。”
陈知远抬头，看见李建国眼里的期待，又想起孙强昨天练转身时摔在地上，爬起来说“俺再练一遍，肯定能让你满意”；想起周明把笛子擦得发亮，说“地区演出时，俺要让笛音盖过其他队”；想起王桂兰说“俺们要是拿了地区第一，就去北京找你，给你唱《打虎上山》”。
“建国，”陈知远的声音有点发颤，“返城时间和地区演出冲突，公社说不能推迟，你说……我该选啥？”
李建国蹲下来，摸了摸麦秸，叹了口气：“俺知道你难。返城是回家，是你盼了三年的；留下是陪俺们，是守着你教的东西。不管你选啥，俺们都理解——你要是走了，俺们肯定好好演，不让你丢脸；你要是留下，俺们更得拼命，不能让你白放弃返城的机会。”
李建国的话没给答案，却让陈知远更清楚了自己的牵挂。他走出柴房，往排练场走——路上，他看见孙强正对着镜子练新动作，额头的汗滴在地上；赵春梅站在梨树下，手里拿着练声谱，小声唱着和声；周明蹲在角落，反复吹着笛音过门，手指按得发红；王保国站在旁边，手里拿着县文化局给的新道具，笑着跟队员们说“地区演出时，咱们穿新道具，肯定精神”。
排练场的笑声和唱腔飘过来，像暖风吹在陈知远心里。他想起返城通知书上的“一周内办结”，想起地区演出的“五天后”，两个时间像两把刀，在他心里割着。一边是家，是学业，是三年的盼头；一边是队员，是感情，是他亲手点燃的艺术火种。
他走到梨树下，赵春梅看见他，赶紧迎上来，手里还拿着个小本子：“这是俺整理的和声要点，你看还有啥要改的？周明的笛音也顺了，孙强的动作……”
“春梅，”陈知远打断她，看着她的眼睛，“如果我走了，你会怪我吗？”
赵春梅的眼睛一下子红了，却还是摇了摇头，声音带着点哽咽：“俺不怪你。回家是好事，是你该有的。只是……只是俺会想你，想你教俺唱《贵妃醉酒》，想你给俺熬的草药水。”
陈知远看着她，眼泪差点掉下来。他知道，自己心里己经有了倾向，可那份对家的牵挂，还是像块石头压着他。他摸了摸口袋里的返城通知书，又看了看排练场里队员们的身影，心里的冲突像团乱麻——他不知道，自己该怎么割舍，该怎么面对这份突如其来的选择，该怎么对得起一边的等待，又不辜负另一边的期待。
夕阳落在梨树上，把叶子染成淡金。陈知远站在梨树下，一边是知青宿舍的方向，那里放着他的返城通知书，连着北京的家；一边是排练场的方向，那里有他的队员，有他的热爱，有他想守护的人。风一吹，梨树叶“沙沙”响，像在问他：陈知远，你到底，要选哪条路？
(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com