初夏的阳光透过梨树叶，在地上洒下斑驳的碎金。陈知远坐在梨树下的石墩上，背靠着粗糙的树干，手里攥着片刚落下的绿叶，指尖轻轻着叶脉——这片梨树，是他初到红星屯时就认得的，如今叶子绿得发亮，像藏着他三年来所有的时光。
风一吹，树叶“沙沙”响，像在跟他说“别忘啦”，那些埋在心底的回忆，突然就涌了上来。
他想起初到红星屯的那个冬天，天寒地冻，北风像刀子似的刮在脸上。他裹着件北京带来的旧棉袄，棉袄薄得挡不住寒，手里拎着个破帆布包，里面只装着几件换洗衣物和父亲留下的戏谱——火车转汽车，汽车转驴车，一路颠簸，行李早就丢了大半，连母亲塞给他的干粮都没剩下多少。
村口的老槐树光秃秃的，他站在寒风里，不知道该往哪儿去，冻得嘴唇发紫，连说话都带着颤。就在这时，王保国扛着锄头从地里回来，见他这副狼狈样，赶紧把他拉到自家炕头，递给他碗热姜汤：“知青同志，冻坏了吧？先喝口汤暖暖，以后就住知青宿舍，有啥需要尽管跟俺说！”
赵春梅也来了，手里捧着个热乎乎的烤红薯，红着脸递给他：“俺娘说，城里来的同志可能没吃过这个，你尝尝，甜得很。”红薯的热气暖了他的手，也暖了他那颗漂泊的心——那是他在红星屯尝到的第一口甜，也是他对这片土地最初的牵挂。
后来，他被分到宣传队，第一次教队员们唱样板戏，却发现大家只会跟着广播“喊调子”，没技巧，没感情。赵春梅站在队伍最后，唱“垒起七星灶”时，声音发颤，总把“灶”字唱成平声，越紧张越错，最后红着脸低下头，攥着衣角小声说“俺是不是太笨了”。
他没怪她，反而想起自己小时候学戏，总把“贵妃”的“贵”字咬不准，父亲也是这么耐心地教他，一句一句抠发音。那天晚上，他把赵春梅叫到梨树下，借着月光教她“咬字归音”：“‘灶’字要先提气，像吹蜡烛似的，把字头‘z’送出去，再把‘ao’的尾音收住，试试？”
赵春梅跟着学，试了十几遍，终于把“灶”字唱准了，眼里一下子亮了，像星星落进了眼里：“陈知青，俺会了！俺真的会了！”她的笑容那么干净，那么真诚，让他忽然觉得，教戏不只是任务，更是件能让人心里发暖的事。
再后来，他想教大家传统戏的“真东西”，怕被人说“封资修”，只能把柴房当成秘密基地。第一次在柴房教赵春梅唱《贵妃醉酒》，两盏煤油灯放在麦秸堆旁，光刚好照亮她手里的抄谱。她唱“海岛冰轮初转腾”时，总把“冰轮”的“轮”字唱得太轻，他就拿着根麦秸，教她“气沉丹田”：“你看这麦秸，放在嘴边吹，要让它稳着飘，不是使劲吹断，声音也一样，气沉下去才稳。”
赵春梅跟着学，对着麦秸吹，吹得脸都红了，终于找到“沉气”的感觉。她再开口唱时，声音稳了，尾音还带着点婉转的劲，柴房里的煤油灯晃着，映得她眼里满是欢喜：“陈知青，这样是不是就像你说的‘真东西’了？”
他点头，心里满是欣慰——他不仅教她唱会了调子，更把传统戏的火种，悄悄种在了她心里。那些日子，柴房成了他们的秘密天地，队员们陆续加入，李建国望风，孙强练动作，周明调笛子，王桂兰帮着抄谱，油灯的光映着每个人的脸，满是认真和期待。
有一次，刘卫红偷偷跟踪到柴房附近，李建国在门口望风，听见脚步声，赶紧咳嗽两声，陈知远和队员们立刻灭了灯，躲在麦秸堆后，连呼吸都不敢大声。刘卫红在门口徘徊了半天，没发现异常，骂骂咧咧地走了。等她走远，孙强忍不住笑出声：“俺刚才差点把笛子掉在地上！”大家都笑了，紧张的气氛一下子散了，却让彼此的心靠得更近——他们不仅是队员，更是一起守着秘密的伙伴。
县汇演前，赵春梅嗓子咳血，他急得连夜去后山采金银花，山路湿滑，他摔了好几跤，裤脚全是泥，却还是坚持把草药采回来，熬成水给她喝。她喝着药，眼里满是感激：“陈知青，你对俺真好。”他没说什么，只是觉得，他不能让这个努力又真诚的姑娘，因为嗓子坏了错过舞台。
还有县汇演那天，后台刘卫红藏了赵春梅的戏服，他急得满头汗，在道具间的角落找到戏服时，心里的石头才落了地。赵春梅换好戏服，站在舞台侧幕，朝他比了个“OK”的手势，那是他教她的，说“紧张就比这个手势，像握着信心”。当她的伴唱在剧场里响起，台下掌声雷动时，他知道，所有的辛苦都值了——他不仅帮她站上了舞台，更帮她找到了属于自己的光芒。
风又吹过，梨树叶落下几片，落在陈知远的腿上。他抬头望向排练场，孙强正在练新改的转身动作，沉腰、甩臂，比之前更顺了；赵春梅站在旁边，手里拿着练声谱，小声唱着和声，声音亮得像山涧的泉水；周明的笛音飘过来，清亮又婉转，刚好托住他们的声音。
他想起北京的家，想起母亲的炸酱面，想起父亲的戏谱，可心里却没了之前的急切——因为他发现，红星屯早就成了他的另一个家，这里有他教过的戏，有他牵挂的人，有他亲手点燃的艺术火种，还有他和赵春梅之间，那些在梨树下、在柴房里、在舞台侧幕旁，悄悄生长的温暖情谊。
他攥着手里的绿叶，叶子的脉络清晰，像他在红星屯的时光，每一段都刻在心里。他知道，返城的机会难得，可这片土地的牵挂，更让他舍不得——舍不得赵春梅眼里的光，舍不得队员们的笑声，舍不得柴房里的油灯，更舍不得这片让他从狼狈走向温暖，从孤独走向牵挂的土地。
夕阳把他的影子拉得很长，叠在梨树下的土地上。陈知远深吸一口气，空气里满是梨树叶的清香，还有队员们的唱腔和笛音。他终于明白，有些牵挂，一旦扎根，就再也拔不掉了——这片土地，这些人，这些戏，早就成了他生命里，最珍贵的一部分。
1971知青与梨园火种来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，1971知青与梨园火种最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/771N/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com