小雅的指尖在“发布”键上悬了最后三秒，屏幕右下角的电子钟跳成00:00。《找骨头最终章》的标题在“找骨党”论坛首页炸开时，她深吸一口气按下回车，连带弹出的加密附件像颗深水炸弹——《橙色预警全记录》的压缩包图标闪着红光，里面是203名审核员178天里标记的3742条“待确认情感锚点”。
每条记录后面都缀着句匿名评论，像串挂在时光里的风铃：
“第17条‘烟盒被踩扁’——老周说这声响像他家暖气片漏水”
“第49条‘老王修阀门’——李主编父亲的工具箱里有同款零件”
“第108条‘冻馒头’——我爷爷总把热乎的塞给我，自己啃冰碴”
最末行是小雅的笔迹，用橙色加粗：“这些不是违规，是我们藏在铁规缝里的想念。”
论坛瞬间被顶到服务器过载，“假牙爷爷”“老周的扳手”“锈迹斑斑”的头像在屏幕上连成星海。小雅摸出抽屉里的修鞋刀，刀刃划过工牌上的照片——那是她刚入职时拍的，刘海齐眉，胸前别着“审核员073”的塑料牌，笑得像株规规矩矩的含羞草。现在她把照片塞进“找骨党纪念册”，旁边贴着陈默父亲的烟盒纸、李曼父亲的阀门拓片，还有所有被标过橙色的段落剪报，纸页间夹着片玉兰花瓣，是今早从机床厂废墟捡的。
李曼的指尖在积灰的档案盒上停住，“1998年未签署协议”的牛皮标签己经褪色成米黄。抽出的纸张边缘发脆，父亲的名字签在“不同意经济性裁员”那栏，钢笔字力透纸背，像要刻进纸里，旁边用铅笔写着行小字：“曼曼的学费还差300，不能走。”
档案袋里掉出张折叠的工资条，实发金额被红笔圈着，比应发数少了三分之一。背面是父亲的笔迹，铅笔头磨得很钝：“今天又扣了加班费，去锅炉房偷了块煤，够烧三天。”李曼的指甲掐进掌心，血珠滴在“偷”字上，突然想起父亲总说“有些字不能签，签了就像给良心上了锁”。
她把协议折成烟盒大小，塞进父亲的铸铁阀门。阳光从百叶窗钻进来，在归档室的地面切出明暗交错的纹，像极了当年工厂的考勤表。墙角的旧暖气片突然发出“咕噜”声，像是谁在里面叹了口气——上周老周带着三个工友来修过，他们蹲在地上拆阀芯时说：“这片子跟你爸修的那个一个型号，当年能焐热半间车间。”
陈默把捐赠协议推给基金会秘书时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。《铁锈与花》的版税到账短信躺在回收站里，七位数的数字后面跟着串零，像排省略号。“全捐了。”他的手指在“收款人”栏写下“下岗工人互助基金会”，钢笔是父亲生前用的那支，笔帽缠着胶布，笔尖还留着修机床时蹭的铁屑。
秘书盯着他洗得发白的保安服，眼里藏着惊讶：“陈先生，这可是七位数……”“我爸以前总说，钱够交房租、买馒头就行，多了是累赘。”陈默的目光落在墙上的老照片，1998年的机床厂门口，一群戴安全帽的工人举着“还我血汗钱”的木牌，前排的父亲攥着烟盒，指节白得像要捏碎那点纸。
走出基金会大门，老周的三轮车在路边等他，车斗里的旧暖气片上摆着本《铁锈与花》，扉页签满了名字，最后是行歪歪扭扭的字：“我们都是老王。”车把上挂着个新烟盒，里面装着二十七个工友凑的铅笔，笔杆上都刻着名字，“张师傅”“李大姐”“王大爷”……像串会写字的钥匙。
机床厂的空地上，三十七个审核员站成圈，手里都攥着工牌。春风卷着玉兰花瓣掠过他们的衣角，小雅第一个把“审核员073”扔进生锈的暖气片水箱，金属碰撞声惊飞了檐下的麻雀。“铁规第12.4条说‘不得同情违规者’，”她的声音带着哭腔却亮得像铜铃，“可我爷爷说，没良心的规矩，不如烧了取暖！”
李曼把工牌扔进去时，仿佛看见1998年的父亲。车间里的他也是这样，把“自愿离职协议”扔进火炉，火星溅在蓝色工装上，像撒了把星星。“我爸没签的字，今天我替他撕了。”水箱里的工牌越堆越高，“审核员001”到“审核员203”的塑料牌在锈水里慢慢沉下去，像场庄重的葬礼。
陈默站在圈外，看着他们把《铁规明细》撕成碎片扔进水箱，老周划了根火柴，火苗“腾”地窜起来，舔着铁皮箱壁，映红了每个人的脸。“唱个歌吧！”老周突然喊，粗糙的手掌拍着暖气片，“唱咱们机床厂的歌！”
“咱们工人有力量——嘿！咱们工人有力量！”的歌声在废墟上荡开，惊起的乌鸦叼走片燃烧的纸屑，像衔走了最后一块铁规的碎片。小雅的声音最亮，李曼的声音最稳，三十七个审核员的声音混在一起，盖过了远处拆迁队的推土机声。
文星阅读的首页在凌晨三点突然跳转，烫金的“欢迎来到真实文学时代”覆盖了原来的“战神医婿限时免费”。下面是《铁锈与花》的封面，旁边躺着二十本现实题材小说：赵凯的《修鞋摊老赵》、小雅爷爷的《补鞋刀》、李曼父亲的《阀门》……每个封面都有行小字：“基于真实故事改编”。
技术部的小吴对着屏幕笑出了泪，他刚把“爽感算法”换成“共鸣引擎”，后台数据显示，“父亲”“生活”“真实”的搜索量己经超过了“异能”“打脸”“总裁”。张总监的办公室被贴上封条那天，他在服务器里发现个加密文件夹，是李曼留下的，里面全是读者的真实故事，最后写着“这些才是最好的素材库”。
工厂旧址的石碑立起来时，玉兰花己经落尽了。碑上的字是陈默用父亲的扳手刻的：“此处埋葬过铁规，也生长过文字。”落款是三行小字：“找骨党全体，审核员联盟，所有没被锈住的良心。”
小雅把爷爷的修鞋刀放在碑前，李曼摆上父亲的阀门，陈默搁了那支断芯的铅笔。老周的三轮车斗里，新收的废铁堆成小山，每块上都贴着张烟盒纸，上面用铅笔写着“新故事”。
风卷着《铁锈与花》的书页哗哗作响，像无数支笔在续写。最新的章节里，老王的女儿考上了大学，专业是“热能工程”，她说要“修最暖的暖气片，写最真的字”。评论区里，“锈迹斑斑”发了张照片：女儿在大学图书馆里，手里捧着本《铁锈与花》，旁边放着个烟盒，里面装着她父亲的铅笔。
陈默摸出烟盒，里面的U盘硌着掌心。新章节的标题己经想好了——《下一个老王》。他知道，只要还有人在烟盒上写字，在暖气片上刻痕，在规则里找缝，这些故事就永远不会结束。
夕阳把石碑的影子拉得很长，像个正在弯腰书写的人。远处的平台大楼里，《铁锈与花》的阅读量还在涨，而废墟上的新绿己经漫过了老机床的底座，像给生锈的时光，铺上了层会呼吸的纸。
作者“十羚庭”推荐阅读《铁规下的稿纸》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/7AKS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com