陈默的粉笔在黑板上划出刺耳的响，“如何写好一个扳手”几个白字歪歪扭扭，像他父亲当年在机床底座刻的记号。工厂夜校的日光灯管忽明忽暗，三十七个工友坐得笔首，手里的铅笔在作业本上戳出一个个小坑——那是他们第一次拿笔，指节因为用力而发白，比握了半辈子的扳手还费劲。
“就写你最熟悉的。”陈默敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在肩头，像落了层细雪。他的目光落在第一排的老周身上，“老周，你先来。”
老周的脸腾地红了，粗粝的手指把铅笔攥得发白。作业本上的“我的第一份简历”标题下面，只画了个歪歪扭扭的扳手，螺帽处被橡皮擦得发黑。“我……我不会写。”他的声音像被砂纸磨过，带着点羞赧，“我这辈子就修过暖气片，别的啥也不会。”
陈默拿起他的作业本，在扳手旁边画了个烟盒，铅笔线条在粗糙的纸页上洇开：“那就写这个。你修暖气片时，烟盒里装的是啥？”
“装着给我家老婆子的降压药。”老周的喉结猛地滚了滚，眼角的皱纹里渗出点湿，“她总忘吃，我就藏烟盒里，修完一片楼就给她塞一片。有回在七楼修片，药瓶从烟盒里掉出来，滚进暖气片缝里，我扒了半宿才扒出来……”
教室里突然安静下来，有人开始抹眼睛。穿保安服的小张突然举手，袖口的反光条晃了晃：“陈老师，我能写写我爸的三轮车吗？他总在车斗里给我留个烤红薯，说‘写作业冷，焐焐手’。”
陈默的指尖在黑板上顿了顿，窗外的月光正照在父亲当年工作的车间，老周说工友们在给机床刷银漆，准备当他的新书签售台。他想起第一次在平台发布《铁锈与花》时的惶恐，手指抖得连“老王”两个字都打错，现在握着粉笔的手，比那时稳多了——原来让文字站稳的，不是技巧，是日子。
李曼把最后一篇稿件放进《铁规下的稿纸》文集，封面设计图在屏幕上泛着光：底色是机床厂的锈红色，上面印着个烟盒，里面露出半截铅笔，笔尖沾着点暖气片的锈。文集收录了273篇“找骨党”的故事，有老周的《暖气片上的药盒》，有张师傅的《机床漏油那天》，还有陈默父亲没写完的《修片记》——是她上周从档案室的鼠洞里掏出来的，纸页被啃了个角，字迹却还清晰，“今日修三车间暖气片，阀芯锈死，像那些不肯认账的工头”。
编辑室的暖气片突然嗡嗡作响，是老周上周来修的，他蹲在地上拧阀门时说：“这片子得用陈默他爸的法子修，不然不热。”李曼摸着书页上凸起的“铁锈与花”烫金，突然想起张总监被带走那天，他盯着这本文集的清样，嘴角撇出个冷笑：“这些哭哭啼啼的东西，谁会看？”
邮箱提示音突然刺破安静，是国际文学奖组委会的邮件，标题行的“恭喜您的《生锈的良心》获得提名”像团火。她的指尖悬在触控板上，这篇纪实文学写的是父亲和工友们1998年讨薪的故事，里面有烟盒里的欠条、冻成冰碴的馒头、被机床压断的手指，全是当年被平台标红的“敏感内容”。附件里的评委评语写着：“这些生锈的细节，比任何华丽辞藻都更接近文学的本质。”
小雅的审核日志摊在办公桌上，最后一页的日期旁边，画着个大大的太阳，用荧光笔涂得金灿灿。“今天标了0个橙色预警，全是绿色的光。”下面附着张截图，是篇叫《爷爷的烟盒》的投稿，系统自动标注“情感锚点：亲情98%，真实度100%”，绿色的进度条像片刚抽芽的草地。
她把日志放进铁皮盒，和爷爷的修鞋刀、陈默父亲的烟盒纸摆在一起。新入职的审核员正对着屏幕发呆，小姑娘指着“暖气片”这个词问：“雅姐，这个为什么总是绿的？系统是不是出故障了？”
“因为它能焐热故事啊。”小雅的目光落在窗外，平台大楼的LED屏上，《铁锈与花》的海报正循环播放，下面的“真实文学月销量冠军”字样比任何钻石广告都亮。她想起第一次标橙色预警时的忐忑，现在看着满屏的绿色，突然明白有些规则会生锈，但人心不会。
陈默的新书发布会在机床厂旧址举行，签售台是父亲当年操作的C620车床，被工友们刷成了银灰色，导轨上摆着本翻开的《铁锈与花》，书页间夹着片玉兰花瓣。老周推着三轮车来当流动书摊，车斗里的旧暖气片上，贴满了读者的便签：“我爸也修过这种片”“这故事让我想起蹲在劳务市场的爷爷”“烟盒里的字，我家也有一沓”。
穿保安服的小张第一个冲上来，手里举着夜校作业本，纸角卷得像朵喇叭花：“陈老师，我写了我爸的三轮车，您能给我签个名吗？”陈默的钢笔在“烤红薯的温度”旁边画了个笑脸，突然发现小张的笔迹歪歪扭扭，和父亲烟盒上的很像——原来真正的文字，都带着点生活的糙劲儿。
人群里突然爆发出欢呼，李曼举着国际文学奖的提名证书挤进来，红色的封皮在阳光下晃眼。“他们说这是给所有‘找骨党’的。”她把证书放在车床导轨上，和文集、烟盒、扳手摆在一起，像组奇怪的奖杯。风卷着书页哗哗响，仿佛有无数个父亲在低声朗读，那些被铁规筛掉的句子，终于在阳光下站成了排。
赵凯的首播镜头对着自行车摊，父亲的铁皮盒摆在最显眼的位置，里面的创可贴换了新的，粉色的包装上印着卡通图案。“今天不讲战神，讲讲补胎的胶水。”他的声音比以前沉了些，胡茬上还沾着修车的油污，“我爸说这胶水粘得住内胎，也粘得住日子，前提是你得用心熬，急了就裂。”
弹幕里的火箭特效像流星，有人问他以后还写不写异能，他笑了笑，举起手里的新稿纸：“写啊，写个修自行车的异能者，他的超能力就是能看出谁的日子破了洞——就像我爸，总在车摊前摆着创可贴。”
陈默的签售会持续到天黑，最后一个读者是老周，他捧着《铁锈与花》，扉页上写着“我的第一份简历”，下面歪歪扭扭地画着扳手和烟盒，旁边用红笔补了句：“我是修暖气片的，也是故事里的人。”“陈默，我能当作家不？”
“你早就是了。”陈默在他名字旁边签上自己的，钢笔水渗进纸页，像滴进泥土的雨。远处的夜校亮着灯，小张他们还在写，窗户上映出一个个低头书写的影子，像排正在生长的字。
李曼的提名证书被她锁进了父亲的阀门，和烟盒纸遗书放在一起。编辑室的灯光透过百叶窗，在《铁规下的稿纸》上投下条纹，像给这些故事盖上了温暖的邮戳。她打开邮箱，给“暖气片修理工小王”回了信，附了张文集的封面：“你的《暖气片修好的那天》，我们收录了。”
小雅关电脑时，屏幕上还留着“情感锚点”系统的后台数据，“真实度”和“共鸣度”的曲线像两道彩虹，在黑夜里闪着光。她摸出手机，给“找骨党”论坛发了新帖，标题是《我们都成了自己的光》，配图是机床厂发布会的合影，每个人手里都举着本书，像举着块不会生锈的铁。
赵凯的首播结束时，父亲的自行车摊前多了束玉兰花，是读者放在那里的。他把首播收入转给了下岗工人基金会，备注是“胶水钱”。收拾工具时，发现车座下藏着个烟盒，里面是张纸条，是狱友写的：“你的故事，比战神好看，因为带着胶水味。”
陈默走在回宿舍的路上，机床厂的路灯把他的影子拉得很长。口袋里的扳手硌着大腿，那是父亲的遗物，现在成了他的书签。夜风吹过车间，传来书页翻动的声响，像无数支笔在续写未完的故事。
他知道，作家等级或许有尽头，但真实的书写没有。就像那些生锈的暖气片，只要有人记得给它添煤，就永远能焐热日子，焐热人心——而那些被文字记录的瞬间，终将在时光里，长出永不生锈的花。
(http://www.220book.com/book/7AKS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com