建元西年的秋风带着碎冰碴子刮过秣陵城，陶弘景裹着麻衣站在父亲的灵前，香炉里的艾草灰积了半寸厚。陶贞宝是上月走的，殁于一场突来的时疫，临终前攥着他的手，指节抵着他掌心那颗星状印记，只来得及说"守好......丹房"，便咽了气。
守孝的草庐搭在老宅西院，除了一张竹榻、一副笔墨，就只有父亲留下的百卷空白竹简。按礼制，他得用朱砂抄写《孝经》，一日一卷，以尽三年孝道。可今日摊开竹简时，他发现砚台里的墨汁有些异样——昨夜研磨的朱砂墨，竟泛着层淡淡的血光。
"许是朱砂放久了。"他自语着，用狼毫蘸了墨。笔尖刚触到竹简，墨汁突然顺着竹纹渗开，红得刺眼，真真切切成了血的颜色。他手一抖，一滴墨落在案上，竟像活物般蜷了蜷，化作条细小的血线，钻进竹简的缝隙里。
窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，像有人在叩门。陶弘景想起三年前父亲炼五石散时，自己呕吐物凝成的卦象；想起谢氏别院残碑上会游走的影子；想起高热时透明的皮肉下，那些金光流动的脉络。他深吸一口气，压下心头的惊，继续往下写。
血字落在竹简上，竟微微发烫。他写"身体发肤，受之父母"，竹面便渗出细汗般的水珠；写"立身行道，扬名于后世"，血字突然亮了亮，映得他指尖也泛着红。写到第三卷末尾，天己擦黑，他吹燃油灯，忽见灯影里的竹简在动——那些血字竟从竹面上浮起来，在光晕中组成个小小的"贞"字，是父亲的名。
陶弘景猛地合上书卷，胸口堵得发慌。他走到灵前，看着父亲的牌位，突然发现牌位底座积着层薄薄的灰，灰的形状竟和昨夜砚台里的墨痕一模一样。"阿父，是你吗？"他轻声问，指尖刚碰到牌位，牌面突然沁出点湿气，像人出的汗。
后半夜，他被冻醒了。竹榻旁的砚台不知何时结了层薄冰，冰里裹着些细碎的光。他借着月光细看，倒抽了口冷气——冰层里竟有无数个小人，披甲持戈，在方寸砚台里厮杀。骑兵踩着冰面冲锋，步兵举着盾牌列阵，连旗帜上的"宋"字都清晰可见。
这是......元徽二年的京口之战？他想起父亲曾说过，那场仗打得惨烈，尸身堵了半条长江。他伸手去触冰面，指尖刚碰到，冰层突然裂了，那些小人像碎玉般散开来，化作点点荧光，钻进他的袖管。
接下来的三个月，每夜子时，砚台都会凝结露珠，露珠里总有不同的战场。有时是淝水之战的草木皆兵，有时是元嘉北伐的狼烟，最清晰的一次，他看见个穿白袍的将军横刀立马，面容竟和父亲有七分像。"那是谢玄。"次日他翻《晋书》，见谢玄画像时，突然明白——父亲的先祖，原是谢安的族人。
血写的《孝经》积到三十卷时，草庐外的梅树开了花。有夜他抄到"丧尽礼，祭尽诚"，忽闻窗外有响动。撩开竹帘一看，只见月光下站着个青衣人，背对着他，正往梅树梢上挂什么。他追出去，人却不见了，只有枝梅花落在地上，花瓣上沾着点朱砂——正是他抄写用的那种。
他拾起梅花，发现花芯里裹着片玉屑。凑到灯前看，玉屑竟慢慢化了，在掌心凝成个"医"字。这年冬天，邻村闹疫，他按父亲留下的医书配药，竟真救了几个人。有个濒死的老妪拉着他的手说："夜里见个穿麻衣的后生，给我喂了片梅瓣，醒来就好多了。"
守孝的日子像漏壶里的水，慢得能数清滴数。血书的《孝经》堆满了半间草庐，每卷竹简都泛着温润的光，像浸过血的玉。有次他生病发烧，梦见那些竹简活了过来，在地上排成长龙，龙头对着秣陵城的方向。
第三年清明，是守孝期满的日子。陶弘景把百卷《孝经》搬到院中晾晒，自己坐在门槛上翻父亲的《丹经》抄本。风突然大了，卷起地上的竹简，他慌忙去捡，却见那些竹简在空中打着旋，竟自动排列起来。
先是三卷组成"吴"字，接着五卷连成"会稽"，最奇的是，七十卷竹简铺在地上，恰好是秣陵城的轮廓——朱雀航的位置是卷"感应章"，玄武湖的地方落着卷"事君章"，连父亲当年炼丹的丹房位置，都正好压着卷"三才章"。
他站在竹简拼成的地图中央，突然觉得掌心的星印发烫。抬头时，看见西天上有朵云飘着，像只展翅的鹤。云影落在竹简上，那些血字竟顺着云影的轨迹流动，在"丹阳郡"的位置聚成个小小的光点——正是茅山的方向。
"阿父，我懂了。"他对着云影轻声说。三年前父亲临终的嘱托，不是让他守着丹房，是让他守着这方土地的脉。血写的孝经，不是写给死人看的，是写给活人的——立身行道，不是独善其身，是要像这竹简铺成的疆域，把一人的孝，变成万家的安。
傍晚收竹简时，他发现最底下压着片玉圭。正是三年前秣陵火里那片，不知何时被人放在了草庐。玉圭上的云纹里，竟渗出些血珠，滴在"孝经图"的长江位置，顺着竹简的纹路，慢慢漫过了整个秣陵城。
这天夜里，他做了个梦。梦见自己站在座高山上，脚下是连绵的山脉，像条活龙。有个穿绛袍的老者从云里走来，正是葛洪。"你的炉，快成了。"葛洪指着他的心口，那里有团金光在跳，"只是切记，炉里不能只有血，还得有苍生的泪。"
醒来时，天己亮了。草庐外的梅树又开了花，这次开的是白花，像堆雪。他摸了摸案上的百卷《孝经》，竹简竟轻了许多，仿佛三年的时光和血，都被它们吸了去。远处的鸡鸣声里，他听见丹房的方向传来轻微的响动——是父亲留下的丹炉，不知何时自己转了起来。
陶弘景走到丹房，见炉盖半开着，里面没有丹药，只有片紫芝，芝柄上沾着点血痕，和他血写的《孝经》一个颜色。炉壁上，不知被谁刻了行小字："孝者，天之经，地之义，人之行也。"笔迹苍劲，竟有几分像父亲的字。
他把紫芝收好，转身望向院中那片竹简铺成的疆域。阳光照在血字上，泛着琉璃般的光。他知道，守孝的日子结束了，但有些事，才刚刚开始。就像那些自动排列的竹简，个人的命运，原是和这天下的脉络，紧紧缠在一起的。
(http://www.220book.com/book/7EI8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com