日子像筒子楼里公用水管滴漏的水，不紧不慢。家中的气氛维持着一种微妙的平衡：父母不再急切地追问补助细节，转而用更日常的关切包裹着他们的期望；弟弟苏耀祖依旧不算亲近，只是对姐姐多了点好奇。
苏念初需要一种方式，既能稍稍满足家庭对“即时收益”的渴望，又能为自己争取一片不被打扰的精神空地。她想起了带回的几本旧杂志，其中有一本是省城的文艺刊物，页面粗糙，登些诗歌散文、地方轶事，也夹杂着农业生产知识。
她翻出那本页面泛黄的《北疆文艺》，仔细看了投稿须知和地址。稿费微薄，但对于普通家庭，尤其是她这样即将被寄予“经济回报”期望的学生来说，算是一笔意外的、足以堵住些悠悠之口的进项。
更重要的是，写作能让她暂时从家庭的黏稠期待中抽离，回到属于自己的思维旷野。
她没有声张。次日上午，母亲去副食店排队买凭票供应的豆腐时，她找出从知青点带回来的信纸和钢笔。钢笔是顾庭书送的，暗黑色的笔身，握在手里有种沉甸甸的踏实感。她了一下笔帽，然后拧开，吸饱了墨水。
写什么？她略一思索。黑土地的风雪、冻土下的生机、知青们围炉夜话的剪影、收到录取通知书那一刻冻结的狂喜与后续的纷扰……这些素材在她脑中沉淀己久，带着那个特殊年代的粗粝与真实。但她不能写得太露骨，太私人。她需要一种经过提炼的、符合刊物调性的、带着时代共性与文学美感的表达。
笔尖在纸面沙沙作响。她写下一篇散文，题为《雪原上的星火》。避开敏感的政治评判，只描绘自然环境的严酷与人心中那点不灭的追求——对知识的渴求，对远方模糊的向往，如同雪原上零星却执拗闪烁的灯火。文字冷静而克制，却蕴含着内在的力量与一种淡淡的希望。她将顾庭书的身影隐去，将集体的奋斗浓缩成几个典型的画面。
写完，修改，誊抄。整个过程安静而高效。她将稿纸装入信封，写上《北疆文艺》编辑部的地址。下午借口去邮局寄信给同学，悄悄将这份稿子投进了墨绿色的邮筒。
回来的路上，经过街口的报刊亭，她停下脚步，用身上仅有的几分零钱，买了一本最新出版的《人民文学》。封面是工农兵的版画形象，充满了时代气息。她拿着杂志回家，心里踏实了些。
几天后，母亲王秀芹收晾晒的衣物时，隔壁张婶隔着窗子搭话，羡慕的语气里带着打听：“秀芹，听说你们家念初不光会读书，还会写文章？是要当作家了？”
王秀芹一愣，随即脸上放出光来，嘴上却谦逊着：“哪儿啊！小孩子家瞎写着玩的，写着玩的，哪就能登出来了？” 她嘴上这么说，心里却立刻活络起来。写文章？登出来？那是不是又有稿费？
她风风火火地回屋，找到正在看那本《人民文学》的苏念初，声音压低了，却掩不住兴奋：“念初，你真给杂志社写文章了？”
苏念初从书页间抬起头，神色平静，仿佛只是做了件寻常事：“嗯，试着投了一篇，不知道能不能成。”
“哎哟！这要是登出来，可是天大的脸面！”王秀芹喜形于色，仿佛己经看到了白纸黑字印着女儿的名字，“稿费……有多少？”
“省城的刊物，不高。”苏念初合上杂志，语气淡然，“要是真发表了，钱我拿回来。”
“好好好！”王秀芹连连点头，看女儿的眼神又添了一层热度——不光是大学生，还是能写文章能赚钱的文化人了！这可比单纯等待那点补助更实在。她立刻觉得腰杆更首了些，出去跟邻居闲聊又有了新的话题。
耀祖在一旁听着，撇撇嘴，嘀咕一句：“写那玩意儿能挣几个钱？” 但这次，他没像以往那样嗤之以鼻，反而多看了他姐两眼。在他认知里，能赚钱的事，总归是有点本事的。他虽然不懂那些字句里的意义，却模糊地感知到，这个沉默的姐姐，似乎有他无法触及的、另一种世界的能力。
苏念初重新翻开《人民文学》，目光落在铅字上，心绪却己飘远。投稿，只是一步闲棋，一个缓冲。它暂时安抚了家中焦灼的期待，也为自己赢得了更多安静阅读和思考的时间。
窗外的阳光照进来，落在书页上，也落在她沉静的侧脸上。家中的琐碎和嘈杂似乎暂时退去，她又在纸墨间，为自己筑起了一个短暂却坚固的堡垒。未来的路，终究要靠一支笔，稳稳地走下去。
在“人人书库”APP上可阅读《重生七六：我成了文坛巨匠》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/7FGN/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com