1925年的哥廷根，对保罗·狄拉克而言，不啻于一次智识上的“大马士革时刻”。这位来自剑桥的、极度内向且对数学形式之美有着近乎苛刻追求的年轻物理学家，踏入了这座德国小城，立刻被那里汹涌澎湃的新思想浪潮所淹没。与剑桥那种深沉、严谨但略显保守的学术氛围不同，哥廷根充斥着一种狂热的、近乎革命的创造活力。而这一切的核心，正是围绕着数学结构与物理现实之间日益紧密的深刻联系。
狄拉克此行，带着一个明确的目标：他试图理解海森堡、玻恩和约尔当刚刚发展起来的矩阵力学。他对其中蕴含的物理洞见深感钦佩，但对它的数学表述——尤其是繁琐的无限维矩阵——感到一种本能的不适。他认为，一个真正基础性的理论，理应拥有更优美、更抽象、更不受特定表示束缚的数学形式。
他参加了各种讨论班和讲座，但对他影响最深的，是与卡尔顿夫妇的非正式交流。艾琳娜·卡尔顿-诺特当时正与外尔等人深入探讨群表示论和微分几何的公理化问题。他们的工作虽然高度抽象，但其核心思想——关注对象之间的映射和关系，而非对象本身的具体实现——深深地吸引了狄拉克。
在一次午后茶歇中，艾琳娜向狄拉克解释她和同事们正在思考的问题：“我们不再问‘一个群是什么’，而是问‘群同态如何保持结构’；我们不再仅仅研究一个拓扑空间，而是研究所有拓扑空间构成的范畴（Category）——请原谅我用这个词，它尚未被正式定义——以及它们之间的连续映射。关键永远是态射（Morphism） 和函子（Functor），是关系和变换。”
这番话像一把钥匙，打开了狄拉克思维的枷锁。他立刻将这种观点与他正在苦苦思索的量子力学联系起来。
“不同的表示……”狄拉克喃喃自语，眼中开始闪烁着他特有的、沉浸于思考时的锐利光芒，“海森堡的矩阵力学是在能量本征态基底下的表示。薛定谔似乎正在尝试一种基于波函数的、在位置表象下的表示……但它们描述的是同一个物理系统。那么，连接这两种不同表示的，是什么？”
他猛地抬起头，看向艾琳娜：“诺特博士，您所说的‘函子’，是否是一种将某一类数学对象（以及它们之间的态射）系统地、结构性地映射到另一类数学对象的方法？并且这种映射会保持对象之间的复合关系？”
艾琳娜惊喜地点点头：“完全正确，狄拉克先生！这正是我们试图精确化的思想！比如，基本群函子将拓扑空间映射到群，将连续映射映射到群同态。”
“那么！”狄拉克的声音因为激动而提高，几乎不像他平时的风格，“在量子力学中，从位置表象到动量表象的变换，是否就是这样一个‘函子’？它将作用于波函数ψ(x)的算符（如位置算符x·，动量算符 -i? ?/?x）以及所有物理态，系统地、一对一地映射到动量空间中的另一套算符（如动量算符p·，位置算符 i? ?/?p）和波函数φ(p)？并且这种变换保持所有对易关系——即所有代数结构——不变？”
这个概念如同闪电般击中了狄拉克。他意识到，量子力学的核心或许并不在于某个特定的“表象”或“表示”（无论是矩阵还是微分方程），而在于这些表象之间的变换理论（Transformation Theory）。物理内容应该是不变的，是某种抽象的存在；而我们在特定表象下看到的一切，只是这种抽象存在在某个“视角”（即通过某个函子）下的投影或表示。
这个想法让他决心发展一套超越海森堡矩阵和薛定谔波函数的、更根本的数学语言。他称之为 q数（q-numbers） 理论。q数代表那些满足特定非对易代数关系的抽象算符，它们本身不具有具体的矩阵或微分形式。而具体的表示（c数，umbers），在“人人书库”APP上可阅读《卡尔顿夫妇的世纪猜想》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网只是这些q数在特定基底下的“影子”。
“我需要一种统一的数学形式，”狄拉克对罗伯特·卡尔顿阐述他的想法，“它应该能优雅地处理不同表象之间的变换，特别是那些涉及连续变量的变换，比如从x表象到p表象。”
这就引出了一个巨大的数学难题：如何严格地处理这种连续的、无限维的变换？狄拉克发现，他需要一种极其奇异（singular）的函数，它可以在一点处为无穷大，而在其他地方为零，但它的积分却为1。他需要狄拉克δ函数。
“卡尔顿博士，”狄拉克在一次讨论中，向罗伯特展示了他推导中的关键一步，涉及一个积分表达式，“我需要这个‘函数’δ(x)满足：∫ δ(x) dx = 1， 但当 x ≠ 0 时，δ(x) = 0。这…这在通常的数学分析中是不可能的。没有一个勒贝格可积函数能满足这一点。”
罗伯特·卡尔顿，这位分析大师，皱着眉头审视着这个“函数”。他的数学严谨性本能让他对δ(x)感到极度不安。“这确实不是传统意义上的函数，狄拉克先生。它更像是一种…极限过程的符号表示。或许可以把它看作一族良好函数的极限，比如高斯函数的序列，当它的宽度趋于零而高度趋于无穷时，其积分保持为1。在某种弱收敛或分布（Distribution） 的意义下……”
虽然严格的分布理论（索伯列夫、施瓦兹）要等到多年后才出现，但罗伯特的首觉和分析上的建议为狄拉克提供了至关重要的思路。他让狄拉克相信，尽管δ函数在传统意义上“不合法”，但作为一种形式上的工具和某种更高级数学理论的先导，它是极其有用且蕴含着深刻真理的。罗伯特帮助狄拉克思考如何操控这类奇异对象，以确保在最终的可观测结果（如矩阵元、跃迁概率）上不会出现数学矛盾。
“我明白了，”狄拉克若有所思地说，“我不应该把δ(x)看作一个独立的函数，而应该始终在积分号下理解它，把它看作一种作用于检验函数的线性泛函。它的意义在于它的‘筛选取样’行为：∫ f(x) δ(x-a) dx = f(a)。”
这个理解是决定性的。它允许狄拉克自由地发展他的变换理论，而无须被当时数学的局限性所束缚。他最终写出了优美的形式关系，如：
\langle x | p \rangle = \frac{1}{\sqrt{2\pi\hbar}} e^{i p x / \hbar}
这连接了位置和动量表象。而正交完备关系则自然地用δ函数表达：
\langle x | x' \rangle = \delta(x - x'), \quad \int |x\rangle \langle x| \, dx = \hat{1}
这些关系如此简洁、优美，充满了数学的对称性，完全满足了狄拉克对形式美的追求。
哥廷根之行对狄拉克产生了深远的影响。他离开时，带走的不再是具体的矩阵或波函数技巧，而是一种全新的、更宏大的数学哲学：物理理论的核心在于抽象代数关系和不同表示（表象）之间的变换。这套思想最终催生出了他那闻名于世的狄拉克符号体系（bra-ket notation）和变换理论，成为量子力学日后标准表述的基石。
而这一切，都深深植根于哥廷根那片由希尔伯特、诺特、外尔等人开垦的、强调公理、结构、映射和关系的数学沃土。狄拉克，这位孤独的天才，在哥廷根找到了他理论所需的、最锋利的数学武器，并将它锻造成了二十世纪物理学中最优雅、最强大的形式体系之一。他与卡尔顿夫妇的交流，正是理论物理学与纯粹数学在一次关键历史节点上完美融合的典范。
(http://www.220book.com/book/7YAM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com