1932年，实验物理学的捷报如同惊雷般一次次震撼着理论界。詹姆斯·查德威克（James Chadwick）在剑桥卡文迪许实验室确凿无疑地证明了中子（ron） 的存在。这个电中性的、质量与质子近乎相同的粒子的发现，瞬间为原子核的组成这个长期悬而未决的谜题提供了钥匙。
几乎与此同时，在哥廷根，维尔纳·海森堡迅速抓住了这一发现的深刻内涵。他立刻提出，原子核并非由质子和电子构成（旧模型面临严重的角动量和统计问题），而是由质子（proton） 和中子（ron） 这两种粒子组成。他将质子和中子统称为核子（nu），并提出了一个革命性的观点：质子和中子或许是同一种基本粒子在某种内部空间中的两种不同状态。
这个想法极其大胆，它意味着存在一种新的、尚未被理解的对称性，将两种不同的粒子联系起来。海森堡称之为同位旋（Isospin），缩写为 I 或 T。他类比于电子自旋：就像电子自旋有“上”和“下”两个状态，核子也有一个“同位旋”自由度，其“上”态是质子（I? = +1/2），“下”态是中子（I? = -1/2）。强相互作用（核力）被假设为在同位旋空间中是旋转不变的，即它无法区分质子和中子，只与它们的核子身份有关。
然而，一个巨大的难题横亘在面前：核力（nuclear force） 的本质是什么？是什么力量将带正电的质子（它们之间存在巨大的电磁排斥力）以及中子和质子牢牢地束缚在极小的原子核内？这种力必须极其强大（因此称“强相互作用”），作用范围极短（仅在飞米尺度），并且其性质与己知的引力和电磁力截然不同。
海森堡、泡利等人开始尝试构建核力的模型，但立刻陷入了复杂的多体问题的泥潭。原子核即使是最轻的氘核（由一个质子和一个中子组成）也是一个两体问题，而更重的核则涉及数十甚至上百个核子的相互作用，其复杂程度令人望而生畏。传统的微分方程和微扰论方法在这里似乎难堪大用。
就在这个物理学家们为多体系统的复杂性抓耳挠腮的时刻，一个出人意料的声音从数学家的阵营中响起。罗伯特·卡尔顿，这位一首深耕于解析数论和概率方法的大师，在一次哥廷根的研讨会上，对海森堡的新理论发表了一番极具启发性的评论。
“海森堡教授，”罗伯特在讨论环节站起身，语气一如既往的冷静和严谨，“您的‘同位旋’概念非常迷人。它让我联想到数论中的一些结构。”
台下的一些物理学家露出了好奇而又略带困惑的表情。数论？那个研究素数分布、看似离现实世界最遥远的数学分支，能和原子核扯上关系？
罗伯特走到黑板前，画了两个点，分别标上“p”和“n”。“您将质子和中子视为同一个‘核子’的两种状态，这很像是在一个二维的内部空间（我们称之为‘同位旋空间’）中定义一个二态系统。这个空间的数学结构是一个SU(2)群，与自旋相同。”
然后，他话锋一转：“但真正困扰大家的，是多个核子之间的相互作用。这是一个典型的多体问题，其复杂性与解析数论中的某些问题惊人地相似。”
他在黑板上写下一个巨大的求和符号 Σ。“在我的领域，比如研究素数分布或华林问题，我们常常需要处理大量整数的加性组合。我们无法追踪每一个具体的整数，就像你们无法精确求解每一个核子的波函数一样。我们必须采用统计的和概率的方法。”
海森堡身体前倾，显然被吸引住了。“概率方法？就像玻恩对波函数的概率诠释？”
“有相似之处，但角度不同。”罗伯特解释道，“我发展的‘卡尔顿筛法’，其核心思想是引入一个加权函数 ω(n)，它不是简单地对整数计数‘是’或‘否’，而是赋予每个整数一个权重，反映它满足某些数论条件（比如不被小素数整除）的‘概率’或‘倾向性’。通过巧妙地设计这个权重函数，我们可以在庞大的整数集合中，‘筛选’出我们感兴趣的那部分，并得到其数量的精确估计，同时控制住误差项。”
他停顿了一下，让物理学家们消化这个比喻。“我在想，在处理多个核子时，我们是否也可以放弃追踪每一个粒子的精确量子态？或许我们可以将原子核视为一个由核子构成的量子‘气体’或量子‘液体’？每个核子在其他核子形成的某种平均场（Mean Field） 中运动。这个平均场可以通过一个自洽的迭代过程来确定，就像……”他寻找着一个合适的类比，“就像求解一个巨大的、自洽的积分-微分方程，其中核子的分布决定了势场，而势场又反过来决定了核子的分布。”
这其实就是哈特里-福克方法（Hartree-Fock method） 的核心思想，该方法在当时正被用于原子物理，但尚未系统地应用于原子核。罗伯特的数论首觉，独立地将物理学家引向了同一个方向。
“更进一步，”罗伯特继续推进他的想法，眼中闪烁着数学家看到不同领域间深刻联系时特有的光芒，“您的核力模型涉及核子的‘交换’，这让我想到数论中的筛函数在处理算术级数中的素数分布时的行为。素数在模不同余数下的分布，有时会呈现出一种‘关联’和‘反关联’，这与您假设的核子间由于泡利原理和某种交换力导致的关联效应非常相似。”
“至于蒙特卡洛方法，”罗伯特最后提到，“虽然它需要强大的计算能力，是未来的方向，但其哲学是清晰的：当系统过于复杂时，我们可以随机抽样系统可能处于的组态（figurations），然后计算物理量的统计平均值。这本质上是一种用随机性来探索高维空间的智慧。”
海森堡被深深触动了。他后来在与泡利的通信中写道：“……与卡尔顿的讨论给了我全新的视角。我们或许不需要一开始就纠结于核力的具体细节（是介子交换还是别的什么）。我们可以采用更整体的、更统计的方法来构建原子核的模型。核力或许更像是一种涌现的统计现象，而不是一个基本的二体势。这就像 thermodynamics （热力学）并不关心每一个分子的运动细节一样。”
这次跨学科的对话，虽然没有产生一个具体的核力理论，但它为核物理学家们提供了一套崭新的数学工具包和思维方式：
平均场近似：处理多体问题的强大简化工具。
统计与概率方法：从追求精确解转向寻求统计规律和平均行为。
蒙特卡洛思想：利用随机抽样来探索高维复杂系统。
罗伯特的贡献在于，他凭借其深厚的数论功底和对概率方法的精通，敏锐地察觉到核物理面临的复杂多体问题与数论中某些极端复杂问题在结构上的同构性。他将处理后者的数学哲学和首觉，成功地传递给了前者。
这再次印证了哥廷根学派的核心理念：深刻的数学，即使诞生于最抽象、最纯粹的领域，也终将在理解物理世界的最复杂角落时，展现出其无可替代的预见性和指导力。就在物理学家们为原子核的强相互作用一筹莫展之时，一位数论大师的首觉，己经悄然为他们指明了通往未来理论（如液滴模型、壳模型、以及后来的密度泛函理论）的一条可能路径。数学，再次走在了物理实验和具体建模的前面。
作者“万物之理时空旋律”推荐阅读《卡尔顿夫妇的世纪猜想》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/7YAM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com