第二章：既视感
医院的灯光白得发脆，像刚从冰面揭下的薄霜，把走廊切割得支离破碎。消毒水混着福尔马林的冷意钻进鼻腔时，美朵指尖还攥着峰的衬衫袖口——那是她上周刚熨过的浅灰衬衫，袖口还留着她熨烫时不小心压出的细痕，此刻却裹着一层化不开的凉。她记不清自己是怎么从停车场踉跄到这里的，只记得签文件时，油墨洇透了指腹，那些“知情同意”的字眼在眼前转成黑团，首到“抢救中”的红灯骤然熄灭，门推开的瞬间，全世界的声音都碎成了渣。
“……我们尽力了。”
医生的话像隔了层浸了水的棉絮，她只看见对方嘴唇动着，“高处坠落”“颅内出血”这些词飘过来，却扎不进她冻住的脑子里。首到被人扶着去见峰，看见白色被单盖到他胸口，她才敢伸手碰他的脸颊——那点凉意像去年冬天他替她接雪时的温度，当时他笑着说“雪化在手里才不冷”，现在却冷得她指尖发颤。眼泪没声音，只顺着下巴往下掉，砸在被单上洇出小墨点，像他以前在笔记本上画的神经元图谱，细密地织着疼。
葬礼后回家，玄关的声控灯灭了，只剩客厅窗户透进来的路灯光，在地板上投了道细长的影。美朵弯腰换鞋时，指尖先碰到了峰的灰色拖鞋——鞋尖沾着点草屑，是上周带尘尘去公园时，他蹲下来帮女儿捡风筝蹭的，当时还笑说“草籽要在鞋上发芽了”。她把拖鞋摆回鞋柜第二层，和以前一样靠里放，指尖扫过鞋帮时，突然想起他总说“拖鞋要摆齐，不然尘尘会绊倒”，现在鞋摆得再齐，也没人会弯腰替女儿扶稳摇晃的小身子了。
夜里热牛奶，美朵的手刚碰到奶锅，就下意识往旁边多拿了个杯子——是峰常用的陶瓷杯，杯壁上有道细纹，是去年他陪尘尘搭积木时，被积木砸出来的。她往杯里倒牛奶，手一抖，奶液漫过杯口，才想起他早就不用喝热牛奶了。以前每晚这时，他总会从书房走出来，凑过来蹭她的手背：“还是我老婆热的牛奶甜，比实验室的速溶咖啡强一百倍。”现在厨房只剩微波炉的嗡鸣，她握着两个杯子，把多余的那杯倒进水槽时，奶液溅在瓷砖上，像撒了把碎星星。
更频繁的是“既视感”。傍晚整理客厅，暮色漫进来时，她总觉得峰就坐在那张单人沙发里——他以前总爱把脚搭在茶几上，手里的书反扣在膝盖，书页间还夹着尘尘画的小太阳。有次她走过去想抽走书，他突然伸手把她拉进怀里，下巴蹭着她的发顶：“小糊涂虫，没看见我在等你一起看书？”现在她走过去，指尖碰了碰沙发扶手，还能摸到他以前靠过的地方残留的温度似的，可一打开灯，沙发上空空荡荡，只有那本《神经科学导论》反扣在那里，页码停在他上次看到的78页，书页间的小太阳，边角己经卷了。
她偷偷找过心理医生，医生说这是创伤后的“代偿性幻觉”，是大脑织的安慰。她点头把药放进抽屉，却总在暮色降临时故意慢半拍开灯——哪怕知道是假的，也想多留一秒，像以前他加班晚归时，她总会留盏客厅的灯等他。
首到那个周末下午，美朵终于敢推开书房的门。阳光从百叶窗漏进来，在地板上刻出细条的光，书架上的书还保持着峰整理的样子：左边是专业书，右边是尘尘的绘本，中间夹着他们的结婚照。她蹲下来，指尖拂过书脊，摸到那本《神经元图谱》时，书页间突然飘下张照片——是峰大学时的样子，白衬衫领口敞着，站在梧桐树下，手里举着片黄叶子，笑得牙都露出来。
美朵的指尖先碰了碰照片上他的袖口，那里沾着点淡褐色的渍——是第一次约她去公园时，买冰淇淋蹭的，当时他慌慌张张用纸巾擦，越擦越脏，还红了耳根。眼泪砸在照片边缘，晕开了背后他用钢笔写的“9月12日，风很软”，字迹里的温柔，和现在书房里的阳光一样，暖得人发疼。
“妈妈。”
尘尘的声音突然传来。她坐在地毯上搭积木，小手拉了拉美朵的裤脚，奶声奶气的，像在说一件很平常的事：“爸爸说书房的窗户要关好哦，还要把纱窗扣紧，不然会有蚊子咬妈妈。”
美朵的指尖顿在照片上，心跳漏了一拍。她缓缓蹲下去，膝盖碰到地毯上的积木，发出轻响，像去年峰陪尘尘搭积木时，不小心碰倒塔的声音。“尘尘……你刚才说什么？”她的声音发紧，指腹碰了碰女儿的脸颊，怕自己听错。
“爸爸说的呀。”灿尘眨巴着大眼睛，伸手拿起一块蓝色积木——是峰以前总用的那块，边角被磨得光滑，“爸爸说妈妈上次开着窗改稿，风把稿纸吹得乱飞，他捡了好久才理好，还看到妈妈写的‘明天给尘尘买草莓’，让我提醒妈妈别忘啦。”
这句话像一根细针，猝不及防扎进美朵的回忆里。她想起上个月的一个晚上，自己确实开着窗改稿，风卷着稿纸落在地板上，峰回来时没开灯，蹲在黑暗里一张张捡，月光落在他背上，像披了层薄纱。他把稿纸递过来时，还笑着捏她的鼻子：“小糊涂虫，再忘关窗，就要罚你给我煮奶茶啦。”
现在尘尘模仿着他的语气，皱着小眉头拖长调子说“小糊涂虫”，连捏鼻子的小动作都像极了他。美朵的双手轻轻握住女儿的肩膀，指腹能摸到她小肩胛骨的弧度，怕攥疼她，又不敢松开。阳光从百叶窗缝里挪了挪，落在她们交握的手上，她突然想起峰以前总说“尘尘的手像小爪子，握着特别暖”，现在这只小爪子正攥着她的手指，传递过来的温度，和峰的一模一样。
“爸爸还说，”尘尘突然凑近她的耳朵，声音压得低低的，像在说秘密，“我的积木搭得比上次好，他要奖励我一颗草莓味的糖。”
美朵的眼泪终于忍不住，却笑着把女儿搂进怀里。下巴抵着尘尘的发顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水味——是峰选的草莓味，说女儿喜欢。怀里的小身子软软的，像抱着一团暖乎乎的云，而那句“草莓味的糖”，像峰从时光里递过来的温柔，轻轻落在她心上。
她看着书房里反扣的书、窗台上的花盆、地毯上的积木，突然觉得那些“既视感”不是幻觉——是峰没说完的话，没陪完的时光，正借着女儿的声音，一点一点，回到她们身边。
（未完待续）
(http://www.220book.com/book/846I/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com