第五章：守夜人
床头柜上的红绳平安扣，总在晨光里泛着软乎乎的光。美朵每天起床第一件事，会伸手摸一摸它——绳结还是她当年编错的样子，峰却用透明胶带在里面粘了层薄布，说“这样不磨脖子”。旁边压着的卡片，边角被她摸得有些卷，“爱能绕过去”那行字的墨迹，似乎比刚发现时更深了点，像峰的声音，总在夜里轻轻落进她的梦里。
灿尘早上塞给她草莓糖时，小手还攥着颗三角积木，仰着小脸说：“妈妈，爸爸让我告诉你，别捡地上的银扣子，会扎手。”美朵捏着糖，糖纸在指尖沙沙响，没太在意——首到她走到研究所门口，风裹着股陌生的栀子花香飘过来，甜得发腻，身后突然传来胶鞋碾过石子的闷声，回头看时，只有棵老槐树的影子晃了晃。
林荫道的落叶堆里，不知谁丢了颗银色袖扣，边缘沾着点暗红的锈迹。美朵刚想弯腰捡，突然想起尘尘的话，指尖顿在半空。这时闷响声又近了，她加快脚步，袖扣的反光却总在眼角晃——像峰怀表表壳上的锈迹，去年她帮峰擦怀表时，还笑说“这锈擦不掉，倒像天然的花纹”。
旧资料室的木门推开时，霉味里混着股熟悉的泥土香——是陈伯种的多肉特有的味道。日光灯管“嗡嗡”闪着，最底层的档案盒歪歪斜斜的，像是被人扯过，陈伯踩在矮梯上够档案盒，手抖得厉害，第三次才把盒子塞进架上，指缝里沾着点褐红色的东西，像干涸的泥。
“陈伯？”美朵轻唤。
老人转过身，老花镜滑到鼻尖，目光先扫过她身后的门，才落在她脸上，呼吸突然急促：“你怎么来的？谁跟你说我今天在？”他从梯上下来，指节泛白地攥着扶手，“上周就有人来问小苏的事，穿黑风衣，身上有栀子花香，还翻了我的资料柜。”
美朵的心猛地一沉——刚才闻到的，就是栀子花香。她拿出老照片，陈伯接过时，指腹在合影边缘掐出了印：“这张照片，小苏说只存在研究所的抽屉里。”他突然压低声音，“你看我指缝的‘泥’，其实是铁锈——小苏以前总帮我修多肉盆，说‘陈伯您用铁锈水浇多肉，叶尖会更红’，我故意抹在手上，怕黑衣服的人看出我紧张。”
回忆突然涌上来：去年夏天，她陪峰来给陈伯送修盆工具，峰蹲在阳台捏泥巴补盆，陈伯在旁边浇花，铁锈水顺着盆底流下来，染红了一小块土。峰还笑说“这是咱们的秘密配方，养出的多肉准好看”。美朵松了口气，指着陈伯的手：“我知道，您这是‘铁锈养肉法’。”
陈伯的脸色缓了点，转身走向铁皮柜，钥匙转了两次都没打开，嘴里喃喃着“不对啊”。最后他猛地用力，锁弹开时，里面的档案盒乱得不成样，最里面的格子空着，只有张防震泡沫，上面印着鞋盒大小的印子。“包裹……”美朵的声音发紧。
“别慌。”陈伯突然蹲下身，从柜底摸出个多肉盆，盆底有个小孔，他伸手进去，掏出个裹着保鲜膜的包裹，“小苏说，最危险的地方最安全，让我藏在多肉盆里——这盆‘黑法师’，还是他帮我种的。”
包裹里是个牛皮纸包，上面用红笔写着“美朵亲启”，字迹潦草，末尾画了个歪星星。美朵摸出里面的东西——是块怀表表芯，背面刻着个三角符号，边缘的锈迹和路上看到的袖扣一模一样。
“小苏出事那晚，我看到他从观测室出来，怀表盖是开的，指针在倒转！”陈伯突然抓住她的手，“黑衣服的人也去了观测室，手里拿着个牛皮纸册，和你包里的很像！”
美朵刚想打开纸包，手机响了，是尘尘的语音，奶声奶气的：“妈妈，我搭了三角积木，爸爸说三角形最结实，还能卡住东西！”美朵笑着应，没注意表芯上的三角符号，正和尘尘的积木形状一模一样。
陈伯塞给她张旧照片，是观测室的内部：“小苏在第三排架子画了红标记，和消防栓一个颜色——他以前教你认安全信号，你记得吧？”美朵点头，去年峰带她逛研究所，指着消防栓说“看到红色就找它，准没错”。
离开时，陈伯把草莓糖塞进她手里：“小苏说你爱吃甜的，这颗替他给你。”美朵走到巷口，身后的胶鞋声又响了，她加快脚步，怀里的表芯硌着手心，像揣着峰的温度。
回到家，她把表芯放在桌上，灿尘跑过来，举着三角积木：“妈妈，你看！”积木刚碰到表芯，突然“咔嗒”一声，表芯的三角刻痕和积木卡在了一起，指针开始倒转，最后停在了“9月12日”——峰备忘录里写着“9月12日，风很软，第一次摸到时间的褶皱”的日子。
“爸爸的表活啦！”灿尘拍手。
美朵盯着指针，突然想起峰出事前一周，曾抱着她说“9月12日那天，我好像看到了未来的影子”。窗外的夜色漫进来，表芯的指针还在轻轻颤，像是在等她，去观测室的红色标记旁，找下一个答案。
（未完待续）
(http://www.220book.com/book/846I/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com