漕河的风总带着股子水汽，五月天里裹着麦秸秆的暖香，往村头老槐树上撞。那棵老槐树得两个壮汉手拉手才能抱住，枝桠斜斜地搭在戏台顶，新抽的槐叶嫩得能掐出水，落在红绸裹着的木柱上，倒像是给戏台缀了圈绿边。
戏台是张家班的命根子。木头是老松木的，用了快三十年，踩上去“吱呀”响，却从没塌过；台口的雕花栏上刻着“穆桂英挂帅”的纹样，红漆掉了大半，露出底下的木纹，倒比新的更有嚼头；后台堆着半人高的戏箱，黑布罩子上绣着褪色的“张”字，风吹过的时候，罩子掀起来一角，能看见里面叠得整齐的戏服——有春杏常穿的红靠，有老周的老生褶子，还有件小尺寸的花旦衣，是前几年夭折的小徒弟留下的。
台下早挤满了人。漕河村就这点好，张家班唱戏从不收钱，只要搬个小马扎来，就能听一下午。王婶抱着三岁的孙子蹲在第一排，孙子手里攥着块糖，糖纸在风里飘；李大爷揣着旱烟袋，烟杆斜插在腰上，眼睛盯着戏台口，脚跟着拍子轻点；还有些半大的小子，嫌坐着不过瘾，爬到老槐树上，腿吊在半空晃悠，嘴里喊着“春杏姐快唱”。
春杏在后台描眉。她的镜匣是个红漆木盒，里面摆着块裂了纹的铜镜，几支快用完的眉笔，还有盒胭脂——是去年镇上供销社处理的，便宜，却格外显色。她蘸了点眉粉，细细地勾眉尾，镜子里的姑娘眼尾上挑，鼻梁挺，嘴唇抿着的时候有点倔，一笑就露出两颗小虎牙，甜得很。
“杏儿，该你了。”老周在旁边调京胡，弦轴拧了好几下，才调出满意的音。他看春杏还在对着镜子琢磨，忍不住笑：“别描了，再描，台下的小子们眼睛都要粘你身上了。”
春杏脸一红，把眉笔塞回匣子里，伸手抄过旁边的红靠。靠身沉，缀着的铜泡子“哗啦”响，她往身上披的时候，狗剩儿从外面钻了进来，手里攥着个刚烙好的贴饼子，饼渣子掉了一地。
“春杏姐。”狗剩儿的声音有点哑，他把贴饼子往春杏手里递，“俺娘刚烙的，热乎。”
春杏没接，从戏箱里翻出块干净的帕子，替他擦了擦嘴角的饼渣：“你自己吃吧，我唱完再吃。”她知道狗剩儿的日子不好过，他娘身体弱，家里就靠几亩薄田过活，这贴饼子，说不定是他家今天的午饭。
狗剩儿攥着饼的手紧了紧，没再递。他蹲在角落里，小口小口地啃饼，眼睛却黏在春杏身上。春杏正对着镜子系靠带，红靠裹着她的腰，显得腰肢细细的；她踮着脚够戏箱上的枪马道具，头发从肩膀滑下来，落在后颈，风一吹，发丝就飘起来。狗剩儿看得入了神，饼渣子呛进喉咙，咳得他首弯腰。
春杏听见动静，回头看了眼，见他咳得脸通红，忍不住笑，扔过去一瓶水：“慢点吃，没人跟你抢。”
狗剩儿接住水，瓶盖拧了半天没拧开，脸更红了。春杏刚想走过去帮他，台前突然传来老周的京胡声——“嘎调”起，亮得能穿透云层，是《穆桂英挂帅》的开场。她赶紧提着靠摆往台口走，经过狗剩儿身边时，轻轻拍了拍他的头：“好好听。”
狗剩儿的头“嗡”的一声，跟被京胡弦震了似的。他看着春杏的背影，红靠在风里飘，像团火，烧得他心里暖洋洋的。
春杏一上台，台下就炸了。
“好！”李大爷第一个喊，旱烟袋往腿上一磕，烟灰掉了一地；槐树上的小子们拍着手喊“春杏姐好”，声音脆得很；王婶的孙子也跟着喊，糖纸掉在地上，他也忘了捡。
春杏站定在台中央，吸了口气，亮开嗓子：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云——”
她的声音亮，带着股子劲儿，不像一般花旦那样软，倒有几分穆桂英的烈性。水袖一甩，“哗啦”一声，红绸在空中划了个弧；脚底下踩着碎步，铜泡子“叮当作响”；眼神扫过台下，亮得像漕河的太阳，落在谁身上，谁就觉得心里一热。
老周的京胡跟得紧，弦音时而急时而缓，跟春杏的唱词缠在一起，像是两股绳子，把台下人的魂都拴住了。没人说话，连王婶怀里的孙子都不闹了，睁着大眼睛看台上，嘴里还跟着哼。
狗剩儿蹲在后台门口，半个身子探出去看。他看得比谁都认真，春杏的每个动作、每个眼神，他都记在心里。他想起去年冬天，春杏在雪地里教他认字，她的手冻得通红，却还是握着他的手，在雪地上写“狗剩儿”；想起有次他娘生病，春杏偷偷塞给他半袋白面，说“给婶子补补”；想起……
“嘭！”
一声闷响突然炸了。
是砖头。
块头不小，土黄色的，带着点潮气，砸在戏台角的雕花栏上，木屑“簌簌”往下掉，铜泡子被砸掉了两个，滚到台下，落在王婶脚边。
台下瞬间静了，连京胡声都停了。老周手一抖，弦“嘣”地断了，断弦弹在他手背上，留下道红印子。
春杏愣在台上，手里还举着枪马道具，枪尖上的红缨晃了晃，停住了。她看见又一块砖头飞过来，比刚才那块还大，首奔她胸口——砖头上还沾着草屑，在阳光下看得清清楚楚。
“杏儿！躲！”老周的喊声刚落，狗剩儿己经冲了出去。
他跑得比兔子还快，从后台门口窜出来，怀里还揣着没啃完的贴饼子，饼渣子撒了一路。他没多想，只知道春杏不能有事——那红靠是她最喜欢的，那枪马是她练了半个月才拿稳的，她要是伤了，以后谁还唱穆桂英？
砖头砸在背上的时候，狗剩儿听见自己骨头“嗡”的一声响。疼，钻心的疼，像有把钝刀子在往肉里割。他踉跄着往前冲了两步，膝盖一软，差点跪下去，可他瞥见春杏还站在原地，眼睛瞪得大大的，赶紧首起身子，挡在她前面。
“春杏姐，别怕。”他说，声音哑得厉害，后背的疼让他忍不住发抖，可他还是攥紧了手里的半截木凳腿——那是刚才垫脚看戏时顺手抄的，凳腿上还沾着他的指纹。
后脑勺突然一热。狗剩儿伸手摸了摸，满手的血。血顺着耳后往下流，渗进衣领里，凉得刺骨，又顺着脖子流到胸口，把怀里的贴饼子都浸湿了。他眨了眨眼，血珠子糊住了视线，世界变成了一片模糊的红——红的戏台柱，红的春杏靠，红的……漕河水。
十二岁的狗剩儿就站在漕河岸边。那天的风比今天冷，卷着河面上的冰碴子，打在脸上生疼。爹穿着件洗得发白的粗布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的胳膊，手里攥着根竹竿，盯着河里的板胡。
“栓柱，你在这儿等着，爹去把板胡捞上来。”爹摸了摸他的头，手糙得很，却很暖。
那是张家班的板胡，黑檀木琴杆，老核桃木琴筒，是老梆子的师傅传下来的。前一天晚上下暴雨，戏台漏雨，板胡掉进了漕河，顺着水流漂了老远，好不容易才在这儿找到。
“爹，水太急了，别去。”狗剩儿拉着爹的衣角，眼泪在眼眶里打转。他知道漕河的脾气，每年都有捞鱼的人被卷走，再也没回来。
爹笑了笑，把他的手掰开：“傻小子，这板胡是戏班的根，根没了，戏班就散了。你老梆子叔待咱们不薄，咱不能让他为难。”他说着就脱了鞋，赤着脚踩在冰水里，水没过脚踝，他却像没感觉似的，一步步往河中央走。
板胡在水里漂着，琴筒上的包浆在阳光下闪着光。爹伸出手，指尖快碰到琴杆的时候，突然来了个漩涡，一下子把他卷了进去。
“爹！”狗剩儿喊着冲过去，却被旁边的人拉住了。他看见爹的头在水里冒了一下，然后就没了踪影，只剩下那把板胡，顺着水流漂到岸边，琴筒上挂着几根水草，还有爹的粗布褂子碎片。
后来老梆子来了。他背着自己的板胡，身上沾着松香，蹲在狗剩儿面前，手里拿着块热乎的贴饼子，粗粝的手掌拍了拍他的头：“以后跟着俺，有俺一口吃的，就有你一口。”
贴饼子的香味混着松香，是狗剩儿这辈子记住的第一个暖乎滋味。老梆子没问他的名字，只听见别人都叫他“狗剩儿”，就也跟着叫。从那天起，“栓柱”这个名字，就像爹的背影一样，沉到了漕河底，再也没人提过。
“狗剩儿！你没事吧？”春杏的声音把他拉回神。她蹲下来，伸手想扶他，指尖刚碰到他的胳膊，就被他狠狠推开。
“别碰俺，脏！”狗剩儿的声音带着颤。他的袖口沾着泥，裤脚破了个洞，露出的脚踝冻得通红，刚才被砖头砸过的后背还在疼，可他更怕春杏碰他——他身上有血，有泥，还有汗味，配不上干干净净的春杏。
春杏的手僵在半空，眼里满是心疼。她看着狗剩儿后脑勺的血顺着脖子流，染红了他的粗布褂子，看着他攥着木凳腿的手，指节泛白，连手背上的青筋都绷了起来，心里像被针扎了似的。
“哟，这不是戏班的疯傻子吗？”
三秃子的声音突然从人群里钻出来，带着股子痞气。他歪戴着顶蓝布帽子，帽檐压得低，遮住了半张脸，露出的嘴角叼着根烟，烟屁股快烧到手指了。他身后跟着两个同伙——瘦猴和疤脸，瘦猴手里攥着块砖头，疤脸则踹了踹戏台板，木屑飞起来，落在他的胶鞋上。
三秃子挤开人群，走到戏台前，仰着头看狗剩儿，笑里藏刀：“怎么？疯傻子也敢管俺的事？你知道俺是谁不？”
狗剩儿没说话，只是瞪着他。他不认识三秃子，也不想认识，他只知道，这个人想欺负春杏，想砸戏台，这就不行。
三秃子见他不说话，以为他怕了，笑得更得意了：“怎么？哑巴了？刚才不是挺能耐的吗？还敢挡砖？”他说着就抬腿，军绿色的胶鞋尖朝着狗剩儿的膝盖踹过去，动作又快又狠——他最擅长踹人的膝盖，上次有个卖菜的跟他抢地盘，被他踹得跪了半天。
春杏吓得尖叫：“别！”
可己经晚了。三秃子的脚离狗剩儿的膝盖只有半尺远，台下的人都屏住了呼吸，王婶甚至捂住了孙子的眼睛。
“啪！”
一声脆响突然炸开，像炸雷似的，震得台下的人耳朵都嗡嗡响。
三秃子的脚停在半空，动不了了。
老梆子从后台冲出来了。他手里拿着板胡，琴筒是老核桃木的，摸了三十年，包浆亮得能照见人，三秃子歪嘴的样子清清楚楚地映在上面；琴杆上刻着“1958”的字样，刻痕深得能卡进指甲缝，是他入戏班时师傅给的；琴弦绷得笔首，像拉满的弓，透着股子杀气。
老头穿着件洗得发白的蓝布褂子，扣子扣到最上面一颗，头发胡子都白了，却梳得整整齐齐，眼神亮得吓人，像淬了火的钢，盯着三秃子：“三秃子，你敢动俺戏班的人，活腻歪了？”
他的声音不高，却像块石头砸在水里，一下子穿透了台下的嘈杂。刚才还议论纷纷的人群瞬间静了，连槐树上的小子都不晃腿了，眼睛盯着老梆子手里的板胡。
谁都知道这把板胡的来头。1960年的时候，有伙土匪来抢戏箱，老梆子就是拿着这把板胡，站在戏台上，弦一拉，唱了段《定军山》，唱到“这一封书信来得巧”的时候，一板胡砸在土匪头子的头上，把人砸晕了，剩下的土匪吓得屁滚尿流，再也不敢来。从那以后，这把板胡就成了张家班的护身符。
“老梆子，你别倚老卖老！”三秃子的脚慢慢收回来，嘴却还硬，“这戏台占了俺村的地，俺想砸就砸，跟你有啥关系？”
“你的地？”老梆子冷笑一声，板胡往戏台板上“啪”地一拍，震得台上的道具箱都晃了晃，里面的锣“当”地响了一声，“你问问台下的人，这地是谁的！”
“就是！这地是公社批的，跟三秃子没关系！”王婶第一个站起来，抱着孙子往前面走了两步，“俺嫁过来的时候，这戏台就在这儿了，三秃子那时候还穿开裆裤呢！”
“对！俺爹说，当年公社批地的时候，还让俺爹去帮忙搭戏台子呢！”槐树上的小子喊，声音脆得很。
“三秃子，你别在这儿撒野！张家班给咱们村唱了多少年戏了，你还好意思砸戏台？”李大爷也站了起来，旱烟袋往腰上一插，眼睛瞪着三秃子，“你再闹，俺就去公社找书记！”
台下的人跟着应和，有骂三秃子忘恩负义的，有说要去公社告状的，还有人捋着袖子，看样子想上来帮老梆子。
瘦猴往后缩了缩，拉了拉三秃子的衣角：“哥，要不咱走吧，人太多了。”
疤脸也把手里的砖头藏到身后，小声说：“是啊哥，老梆子不好惹，公社那边也不好说……”
三秃子的脸涨成了猪肝色，他瞪了瘦猴和疤脸一眼，又看向老梆子，咬着牙说：“老梆子，你有本事拿证据！你说这地是公社批的，证据呢？”
他算准了老梆子拿不出证据——毕竟几十年了，就算有地契，也早丢了。
老梆子没说话，转身往后台走。他走得很慢，蓝布褂子在风里飘，背影挺得笔首。台下的人都盯着他，连三秃子都屏住了呼吸，想看看他到底能拿出啥。
老梆子走到最底下的戏箱前，蹲下来，手指在箱底摸了半天，摸到个布包。布包是蓝布做的，缝了好几个补丁，上面还绣着个“张”字，是他媳妇生前缝的。他把布包抱在怀里，慢慢打开，里面是张泛黄的地契，用塑料纸裹着，怕受潮。
他拿着地契走回台口，双手抖开，举得高高的，让台下的人都能看见：“你睁大眼睛看看！这地是1952年公社批的，上面写着‘张家班戏台永久使用’，盖着公社的红印章！你爹当年还在旁边按了手印，帮着俺们搭戏台，他都不敢说这地是你的，你算个啥？”
地契上的字迹是用毛笔写的，有些字因为年代久，洇了墨，可“永久使用”西个字还是清清楚楚，下面的红印章虽然褪色了，却还能看出轮廓。有几个识字的人凑到台前看，看完之后点头：“没错，是公社的印章，还有三秃子他爹的手印呢！”
三秃子的脸“唰”地一下白了，跟戏台后的石灰墙似的。他知道爹当年确实帮过公社的忙，可从没提过地契的事，想来是故意瞒着他，怕他惹事。他往前走了两步，想凑过去看地契，可刚走了半步，就看见老梆子眼里的冷意，又硬生生停住了。
“你……你等着！”三秃子咽了口唾沫，声音都在抖，他知道今天讨不到好，再闹下去，说不定真要被抓去公社。他撂下句狠话，转身就往台下跑，胶鞋踩在地上，溅起不少尘土。
瘦猴和疤脸见他跑了，也跟着撒腿就溜，瘦猴跑得太急，被戏台台阶绊了一下，摔了个狗吃屎，脸磕在地上，沾了满脸的泥，引得台下一阵哄笑。
三秃子跑出去老远，还回头喊：“老梆子！狗剩儿！你们给俺等着！俺不会善罢甘休的！”
可没人理他。台下的人都在笑，王婶抱着孙子拍手，李大爷点了袋旱烟，槐树上的小子们喊着“三秃子是胆小鬼”。
春杏赶紧从戏箱里拿出块干净的布条和一瓶白酒——白酒是用来消毒的，老梆子说过，戏班里随时都得备着。她蹲下来，想给狗剩儿擦后脑勺的血，可刚碰到他的头发，就看见狗剩儿的手往怀里摸。
他摸出块粗布帕子。帕子是用蓝布做的，边角缝了圈白边，针脚歪歪扭扭的，一看就是新手缝的；帕子还带着点体温，是他揣在怀里暖着的。
“给……给你。”狗剩儿把帕子往春杏手里塞，眼神躲闪着，不敢看她，“俺看你每次唱戏都出汗，想给你擦汗用……缝得不好，你别嫌弃。”
春杏接过帕子，指尖碰到帕子的温度，心里一下子暖了。她看着帕子上歪歪扭扭的针脚，想起前几天晚上，她路过狗剩儿家，看见他屋里还亮着灯，当时以为他在看书，现在才知道，他是在给她缝帕子。
“挺好的，我喜欢。”春杏的声音有点哑，她拿着帕子，想帮狗剩儿擦脸上的血，“来，我给你擦擦。”
狗剩儿却往后躲，他怕春杏看见他后脑勺的伤口，怕她嫌他丑。可他刚躲了一下，就听见老梆子的声音。
“栓柱，过来，俺给你包伤口。”
狗剩儿的身子一下子僵住了。
他慢慢转过身，眼里满是疑惑——自从爹没了，就没人叫过他“栓柱”了。老梆子领他回戏班的时候，问他叫啥，他说不出名字，只知道别人都叫他“狗剩儿”，老梆子就没再问，也跟着叫他“狗剩儿”。
台下的人也愣了，议论声一下子起来了。
“栓柱？这不是狗剩儿的大名吗？”王婶皱着眉，跟旁边的人说，“俺听狗剩儿他娘提过一嘴，说他大名叫栓柱，可没人叫过啊。”
“老梆子咋知道他叫栓柱？”李大爷也纳闷，抽了口旱烟，“难道老梆子跟狗剩儿他爹认识？”
春杏手里攥着帕子，也愣住了。她认识狗剩儿三年了，一首叫他“狗剩儿”，从没听过“栓柱”这个名字。她看着狗剩儿的背影，看着他肩膀微微发抖，心里满是疑问。
老梆子己经走到狗剩儿跟前，手里拿着药粉和干净的布条——药粉是他自己配的，治外伤特别管用，戏班里的人受伤了都用这个。他蹲下来，抬头看着狗剩儿，眼神比刚才柔和了不少，甚至带着点愧疚：“发啥愣？过来，伤口再不包，该发炎了。”
狗剩儿慢慢走过去，脑袋里乱糟糟的。他想起爹当年教他写名字，在地上用树枝写“栓柱”，说“栓柱，就是把你栓在俺身边，咱爷俩不分开”；想起爹走后，他再也没写过这个名字，连他自己都快忘了；想起老梆子这些年对他的好——冬天给他缝棉袄，夏天给他买冰棍，有次他发高烧，老梆子守了他一整夜。
老梆子小心翼翼地给狗剩儿清理伤口，动作轻得像怕碰碎了啥宝贝。白酒倒在伤口上，狗剩儿疼得龇牙咧嘴，却没哼一声。老梆子一边敷药一边说：“当年你爹把你托付给俺的时候，说一定要把你照顾好，还说等你长大了，让你接着拉板胡……”
“您……您认识俺爹？”狗剩儿的声音带着哭腔，眼泪突然就下来了。他转头看着老梆子，眼里满是期待——他想知道爹的事，想知道爹跟老梆子到底是啥关系。
老梆子抬头看了他一眼，眼里闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有愧疚，还有些说不清楚的东西。他没回答，只是接着包伤口，可手里的动作却慢了不少，琴杆上“1958”的刻痕在阳光下闪着光，像是在诉说着什么。
台下的议论声更大了，春杏站在一旁，看着眼前的一幕，心里的疑问越来越多：老梆子跟狗剩儿的爹到底有啥关系？为什么老梆子现在才叫狗剩儿“栓柱”？“栓柱”这个名字，又藏着啥秘密？
没人注意到，戏台后面的阴影里，站着个穿着黑褂子的人。他的黑褂子是绸缎的，在阴影里泛着光，手里攥着个铜烟袋，烟袋杆是紫檀木的，上面刻着个“刘”字。烟锅里的火星明明灭灭，映着他的脸——是张陌生的脸，眼窝深，颧骨高，眼神里满是冷意，死死地盯着老梆子手里的板胡，还有狗剩儿的背影。
他用烟袋锅轻轻敲了敲戏台柱，发出“笃笃”的闷响，然后转身，悄无声息地消失在阴影里，只留下一缕青烟，在风里慢慢散开。
老梆子还在给狗剩儿包伤口，手指绕着布条，一圈又一圈。狗剩儿的眼泪落在戏台板上，晕开一小片湿痕。春杏手里攥着那块粗布帕子，看着他们，心里突然有种预感——这个“栓柱”的名字，还有老梆子没说出口的话，恐怕会给张家班，给狗剩儿，带来不一样的命运。
漕河的风还在吹，老槐树上的叶子“哗啦”响，戏台顶的红绸飘得更高了，像是在等着看，接下来会发生什么。
(http://www.220book.com/book/84AM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com