我一首以为，沈彦是那种情绪稳到近乎无瑕的人。
他不喜欢解释，也不擅长安慰，却总能在你最需要的时候站在原地，不前进，也不后退。
可那天，我发现他也有被封存的角落。
那是一个平常到不能再平常的下午。
我在书店收书，一本旧的《白草地》掉在地上，里面夹着一张泛黄的电影票。
上面写着——
＞ 《Her》，2021年2月14日，上海衡山影城。
我看了一眼背面，那一行手写的字干净漂亮：
＞ “沈彦，下次别再一个人看电影了。”
署名是一个名字：陆冉。
我愣了几秒。心里那股莫名的酸意在喉咙口打转。
这不是嫉妒，而是一种突如其来的现实感——
原来他也有一个“过去”。
晚上关店后，我没忍住，问了他。
“陆冉，是谁？”
沈彦系着围裙，正收账。动作顿了一下，头也没抬：“你在哪看到的？”
“书里。”我小声说。
他沉默了一会儿，把账本合上。那种沉默不是尴尬，更像是他在权衡要不要打开一扇旧门。
“她以前在这家书店打工。”
“以前？”
“对，三年前。”
他语气很淡，像是在叙述一个与自己无关的故事。
“她后来走了？”我问。
他轻轻“嗯”了一声。
空气里有一种未说完的气息。
我明知道不该问，却还是脱口而出：“你喜欢过她吗？”
沈彦抬眼，望向我。那目光不带任何锋芒，却让人瞬间安静。
“我以为我喜欢。”他淡淡地说。
“后来呢？”
“后来她说，她受不了一个不表达的人。”
我心里有点堵。
他继续说：“那时我不懂，原来沉默也是一种伤害。”
那句话击中了我。
因为那正是我过去的自己。
我忽然笑了笑：“所以，你们谁都没错。”
“有时候‘没错’比‘错了’更难。”他轻声说。
我看着他，忽然觉得这个男人的平静并不是天生的，而是被生活一点一点磨出来的。
作者“木子苹果派”推荐阅读《错爱是为了遇见》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。每一分温柔，都是在失去之后学会的节制。
那晚我没再问。
但那张电影票我偷偷夹进自己的笔记本。
不是出于占有，而是我想记住——
他也曾经是别人故事里的主角。
第二天书店来了个新顾客。
一个穿风衣的女孩，头发剪得很短。
她一进门就盯着沈彦，神色复杂。
“你回来了。”沈彦说，语气极轻。
我心里“咯噔”一下——陆冉。
他们面对面站着，空气几乎凝固。
她开口：“听说你还在这里。”
“嗯。”
“你一点都没变。”
“你变了。”
沈彦的话不带情绪，但听在耳里，却让人微微发抖。
我下意识想躲进书架后。可她看到了我，笑了一下：“这位是……？”
“店里帮手。”沈彦说。
那一瞬间，我心口像被针刺了一下。
她点头：“那祝你们忙。”
说完转身离开。
沈彦没有追。
只是静静地站在柜台后，像被时间定格。
我走过去，小声说：“要不要去追她？”
他摇头：“没必要。”
“可你们还有话没说完。”
“有些话，三年前没说，现在说也没意义了。”
我看着他侧脸的线条。那种冷淡，其实是一种自我防御。
他怕伤人，也怕被伤。
那晚他破天荒地喝了酒。
我陪着他在书店后的小阳台。城市的灯光在雨后的空气里模糊闪烁。
他忽然开口：“沐颖，你害怕重来吗？”
我怔了一下：“重来什么？”
“喜欢一个人。”
我想了想，说：“害怕。可更怕再也没有喜欢的勇气。”
他转过头看我。那一瞬间，我几乎听见自己心里的防线轻轻碎开一角。
“谢谢你。”他低声说。
“谢我什么？”
“让我想起，有时候，温柔也能靠近。”
风从窗外吹进来，掠过他肩头的碎发。那一刻我忽然有种奇异的预感——
我们之间，或许要开始真正的故事了。
(http://www.220book.com/book/8D6K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com