北京·朝阳区·某文化公司会议室·2015年春
林婉指尖抵着激光笔，光束精准落在PPT“陕北文化推广计划”的标题上，台下文化局领导的钢笔悬在笔记本上，媒体记者的相机镜头对准投影幕布，连几个始终交头接耳的投资人都暂时收了声。她深吸一口气，刚要开口阐述非遗展览与民歌演出的细节，会议室厚重的木门突然被撞开，一阵浓烈的香水味裹挟着寒气涌进来。
“抱歉来晚了。”穿焦糖色貂皮大衣的女人踩着细高跟，手里扬着份卷边的文件，径首走到会议桌主位旁，“我是华韵文化的代表，刚听说你们在推陕北文化项目，正好我们有兴趣——不过得加个条件，必须把‘陕北民歌选秀’塞进计划里。”
林婉的手指僵在半空，激光笔的红点在幕布上晃出个乱颤的光斑。她认得这张脸，黑中介卷走她和老张房租那天，李姐曾拉着这个女人说“是远房亲戚，在文化圈有关系”，之后几个月，这人又总“巧合”地出现在她参加的行业沙龙上，每次都用审视的目光扫过她手里的文化推广方案。
文化推广的“甜蜜陷阱”
三个月前，张雪梅在社区活动中心牵线，让林婉和小夏的“陕北文化推广计划”递到了文化局相关负责人手里。初步审批通过那天，小夏抱着一叠陕北民歌的曲谱，在合租屋的天井里转圈，羽绒服的帽子蹭掉了都没察觉：“婉姐，这下能让更多人听见咱陕北的歌了！赵姨合作社的剪纸、艾草包，也能借着展览卖出去了！”
林婉把刚打印好的活动流程表铺在石桌上，指尖划过“非遗传承人现场演示”那行字，却没像小夏那样兴奋：“是好事，但北京的文化圈水太深，比咱陕北的黄河滩还难走。”她想起老张住院时，躺在病床上跟她说的“北漂生存法则”，当时老张刚做完手术，说话还喘着气，却一字一句咬得清楚：
- 第一条：别信“天上掉馅饼”，尤其是文化圈，说给你资源却不谈具体条件的，多半是陷阱。
- 第二条：遇到“合作”先查对方底细，别被“情怀”二字忽悠，有人专拿“文化传承”当幌子圈钱。
- 第三条：你的初心比合同还重要，要是为了钱丢了根，做得再大也没用。
那时林婉还没太懂，首到华韵文化的貂皮女人带着“五百万投资”找上门，她才咂摸出老张话里的分量。
选秀环节的“文化绑架”
“选秀怎么了？”貂皮女人把合同拍在会议桌上，指甲上的水钻晃得人眼晕，“现在年轻人就吃这一套，搞个‘陕北民歌偶像’‘非遗新声代’，再请几个流量明星当导师，收视率绝对爆。到时候你们的文化推广，不就借着热度传出去了？”
“我们要推广的是文化本身，不是造星。”林婉把合同往回推了推，“陕北民歌里的《走西口》藏着先辈的苦，《山丹丹开花红艳艳》带着革命的劲，这些不是靠选秀的投票和炒作能讲清楚的。”
“文化？”貂皮女人突然笑出声，声音尖得像刮玻璃，“林女士，你是刚从陕北来的吧？在北京搞文化，得先赚钱才能活下去。没有我们这五百万，你那非遗展览连场地费都付不起，还谈什么推广？”她伸手按住合同，指甲陷进纸页里：“签了它，钱马上到账，但选秀环节必须占60%的内容，而且整个项目的独家版权归我们，后续所有收益按我们定的比例分。”
林婉翻开合同，密密麻麻的条款里，“独家版权”“违约赔偿”“无条件配合商业植入”几个字像钉子一样扎眼。她粗略算了算，要是签了字，以后她们想办一场纯粹的民歌演出，都得先经过华韵文化的审批，甚至可能被要求在演出里插播饮料广告。
“这合同太霸道了。”她把合同合起来，指尖因为用力而泛白。
“霸道？”貂皮女人靠在椅背上，双手抱胸，“在北京，想靠文化赚钱，就得听投资方的。要么签合同拿五百万，要么你们自己找钱，看看有没有人愿意投一个‘不赚钱’的文化项目。”
初心与商业的拉锯战
会议室的人走光后，小夏蹲在走廊的消防栓旁，手指抠着墙缝里的白灰：“婉姐，要不……就答应她吧？五百万啊，能请好几个老艺人来北京演出，赵姨合作社的手工艺品也能多进点货，老张叔的便利店要是拆迁，咱还能帮他凑点房租……”
林婉蹲下来，把刚买的热豆浆递到小夏手里：“五百万是诱饵，她要的不是帮我们推广文化，是攥着‘陕北文化’这个名头，以后不管我们做什么，都得听她的。你想想，要是选秀火了，以后别人提起陕北民歌，想到的不是老艺人的唱腔，是选秀明星的假高音，那我们推广的意义在哪？”
“可……不答应的话，我们哪来的钱？”小夏的眼泪掉进豆浆杯里，漾开一圈圈白痕，“上次去文化局，人家说要是两个月内筹不到启动资金，初步支持就会收回。赵姨昨天还打电话问，说合作社的姐妹们都等着好消息呢。”
林婉沉默了，她掏出手机，翻出前几天去医院拍的视频——老张躺在病床上，手里攥着个旧收音机，里面正放着《走西口》，他的眼角泛着泪光，嘴还跟着轻轻哼。“张叔跟我说，陕北的文化是根，就像咱老家院子里的老槐树，根要是断了，树再高也会倒。”她声音很轻，却字字清晰，“活下去很重要，但不能为了活下去，把根丢了。”
小夏抹了把眼泪，把豆浆杯捏得变形：“我懂了，婉姐，咱不签那破合同！就算没钱，我也去街头唱原汁原味的陕北民歌，总能有人听见！”
寻找纯净投资与透明筹备
接下来的半个月，林婉几乎跑遍了北京的公益组织和文化基金会。她带着厚厚的计划书，一次次给工作人员讲解陕北文化的价值，一次次被拒绝，却从没放弃。首到她找到张雪梅的导师——一位退休的文化部官员，事情才出现转机。
“你的项目很有意义，但选秀确实是个雷区。”老人戴着老花镜，逐字逐句翻看计划书，手指在“非遗展览”那页停住，“现在很多资本打着文化的旗号，其实是为了赚快钱，一旦沾上，文化就变味了。”
“所以我想找‘纯净’的投资。”林婉往前凑了凑，眼神里满是期待，“不要独家版权，不要收益分成，只要能支持我们办展览、搞演出，让更多人了解陕北文化就行。”
老人放下计划书，从抽屉里拿出个通讯录：“我认识个朋友，是传统文化保护基金会的负责人，他们专门资助非商业化的文化项目，或许能帮你。”
三天后，林婉在基金会的办公室见到了负责人——一位穿中山装的老先生，手里握着串菩提子，说话慢悠悠的。“我们愿意投一百万。”老先生把一杯热茶推到林婉面前，“但有个条件，所有活动必须保持非商业化，不能有选秀、不能插广告、更不能搞代言，得让文化纯粹地展现在大家面前。”
林婉的眼睛瞬间亮了，她紧紧握住老先生的手：“成交！您放心，我们肯定守住初心，不搞那些花里胡哨的东西！”
拿到投资后，林婉和小夏立刻开始筹备“陕北文化周”。她们在798艺术区租了个宽敞的展厅，又联系了陕北的老艺人，把剪纸、刺绣、面塑的工具都运到北京。“门票免费，但得预约。”林婉跟负责登记的志愿者说，“咱们要控制人流，让来的人能好好跟老艺人交流，不是走马观花看个热闹。”
“可免费的话，连场地租金都赚不回来啊。”小夏皱着眉，手里的预算表改了又改。
“赚钱不是目的。”林婉把一叠陕北故事的打印稿递给小夏，“你看，这些都是老艺人口述的民歌背后的故事，咱们开个公众号，每天更新这些内容，再配上老艺人排练的视频，慢慢就会有人关注。”
没过多久，小夏举着手机冲进展厅，声音都在发抖：“婉姐！公众号粉丝破万了！有人留言说‘看完故事，想专门来北京看展览’，还有人问能不能学陕北剪纸！”
林婉凑过去看手机屏幕，评论区里满是“期待”“支持”的字眼，她突然想起老张说的另一句话：“在北京，真诚比套路管用，你对文化用心，别人就能感受得到。”
文化周的逆袭与行业震动
“陕北文化周”开幕那天，798艺术区的人比预想中多了一倍。非遗展览区里，剪纸艺人王奶奶手里的剪刀上下翻飞，不一会儿就剪出只活灵活现的陕北毛驴，孩子们围在旁边，伸着小手想摸；面塑艺人李叔捏出的“安塞腰鼓”，连鼓皮上的纹路都清晰可见，游客们举着手机拍个不停。
民歌演出区更是挤满了人，小夏穿着陕北红袄，梳着麻花辫，怀里抱着吉他，开口唱《山丹丹开花红艳艳》时，原本喧闹的人群瞬间安静下来。她的声音没有选秀歌手的华丽技巧，却带着陕北姑娘的质朴和韧劲，唱到“毛主席来了晴了天”时，台下有人跟着轻轻哼起来。
林婉站在人群后面，看见文化局的领导悄悄擦了擦眼角，还看见那个穿貂皮的女人站在角落，手里攥着份皱巴巴的合同，脸色铁青。演出结束后，领导走上台，接过话筒说：“很多人说非遗是‘老古董’，但今天我看到的，是活着的文化，是能让人心里发热的文化！”
掌声里，貂皮女人突然走到林婉面前，语气没了之前的傲慢：“林女士，我们华韵文化想重新跟你们谈合作。”
“谈什么？”林婉心里犯嘀咕，却还是保持着礼貌。
“不谈选秀，也不谈版权。”女人从包里拿出份新的合作方案，“我们想赞助‘陕北文化进校园’的项目，出钱帮你们把老艺人请进学校，让更多孩子了解陕北文化。”
林婉愣了愣，随即笑了：“合作可以，但得按我们的规则来。”
“什么规则？”
“透明、真诚、不商业化。”林婉指着展厅里正在教孩子剪纸的王奶奶，“文化不是用来赚钱的工具，是用来传递温度的，这是陕北文化的根，不能断。”
女人看着那些围在老艺人身边的孩子，沉默了几秒，点了点头：“好，按你们的规则来。”
暗流未散与坚守之路
文化周结束的那天晚上，林婉刚回到合租屋，手机突然收到一条匿名短信：“陕北农妇，别以为办个文化周就能在北京立足！小心‘文化’最后成了你的‘催命符’！”
她盯着手机屏幕，手指微微发抖。三年前签“培训合同”时被黑中介忽悠的场景、老张被房东赶出门时的狼狈、黑中介威胁“再闹事就让你在北京待不下去”的狠话，一幕幕在脑子里闪过。她知道，这不是普通的骚扰短信，是黑中介的余党在反扑——他们怕她借着文化推广的机会站稳脚跟，更怕她查出当年黑中介诈骗的更多证据。
“婉姐，怎么了？”小夏端着碗热面条走过来，看见林婉脸色不对，赶紧放下碗。
“没事。”林婉迅速删掉短信，把手机揣进兜里，“可能是垃圾短信，别管它。”
但她心里清楚，这场仗还没打完。深夜，两人坐在天井里，望着天上稀疏的星星，小夏裹紧了外套：“婉姐，他们会不会再来找咱们麻烦啊？”
“会。”林婉拿起放在石桌上的旧军大衣——这是老张出院时给她的，说北京的冬天冷，让她留着穿，“但咱们不能退缩。你看，这次文化周来了这么多人，有人愿意了解陕北文化，有人愿意帮咱们，咱们不是一个人在战斗。”她掏出手机，翻出白天拍的视频：画面里，一个扎着羊角辫的小女孩举着自己剪的小红花，跟王奶奶说“以后我也要学剪纸”，脸上满是认真。
“你看，这就是文化的力量。”林婉把手机递给小夏，“它能让陌生人变成伙伴，能让弱小的人变得勇敢，只要咱们守住这份初心，就没人能打倒咱们。”
小夏看着视频里的小女孩，眼泪又掉了下来，却笑着说：“婉姐，我不怕了！以后不管他们来什么阴的阳的，我都跟你一起扛，我要让陕北的歌，传遍整个北京！”
第二天清晨，林婉裹着老张给的旧军大衣，站在798艺术区的门口，望着远处渐渐亮起来的霓虹灯。风里还带着冬天的寒气，却吹不散她眼里的光。她不知道黑中介的余党还会耍什么手段，也不知道未来的文化推广之路会遇到多少困难，但她清楚地知道，自己己经不再是那个刚到北京时，连签合同都要小心翼翼的“陕北农妇”了——她成了陕北文化的守护者，成了自己北漂路上的“掌舵人”。
雪粒子突然飘了下来，落在军大衣的肩上，林婉紧了紧衣领，转身往合租屋走。那里有小夏煮好的小米粥，有赵姨寄来的艾草包，有她和北漂朋友们一起攒下的故事，那是她在北京的第一个“家”。而明天，她还要去文化局，和领导讨论“陕北文化进校园”的具体方案，还要联系王奶奶和李叔，问他们愿不愿意去学校给孩子们上课。
风雪里，她的脚步很稳，因为她知道，自己走的是一条有根的路，每一步都朝着初心的方向。
在“人人书库”APP上可阅读《逆光生长，从黄土到京城十二年》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/8PZM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com