陕北·榆林市·某乡村小学·2016年冬
林婉站在教室门口，哈出的白气在冷空气中转瞬即逝。黑板上的粉笔画撞进眼底——孩子们用彩色粉笔涂出“北京天安门”的红墙黄瓦，“陕北窑洞”的土黄色窗棂，还有一片歪歪扭扭的“艾草田”，中间用蓝粉笔写着“欢迎婉儿姐姐回家”，笔画边缘还沾着没擦干净的粉笔灰。
“婉姐，他们从早上就盼着你！”小夏抱着吉他冲进来，发梢沾着的雪花落在林婉手背上，凉得她一缩。“快进去，孩子们练了一周的节目，就等你来看！”
林婉笑着推开吱呀作响的木门，三十多个孩子齐刷刷从板凳上站起来，小脑袋瓜凑在一起，用带着陕北口音的普通话喊：“婉儿姐姐好！”
“大家好呀！”她应着，眼眶忽然发热。目光扫过一张张黝黑的小脸——他们和北京那些“北漂二代”孩子一样大，却穿着袖口磨出毛边的棉袄，有的棉袄肘部还打着补丁，冻得通红的小手攥着衣角，却努力把背挺得笔首。
三天前，林婉带着团队从北京回陕北，原是为了办一场“非遗文化节”，想让陕北的剪纸、民歌走出黄土坡。可刚进村，村长赵大叔的话就给她浇了盆冷水。
“婉儿，你看看咱村。”赵大叔蹲在窑洞门口，抽着旱烟，烟杆上的铜锅泛着旧光，“年轻人都往城里跑，剩下的不是老人就是娃。地没人种，荒在那儿长草；老人们会的剪纸、刺绣，没人学，再过几年，这些手艺就断根了……这日子，咋过啊？”
林婉没说话，只看着远处光秃秃的山梁。她想起北京出租屋里的日子——那些和她一样的北漂，为了孩子上学的名额、老人的医药费、房子的首付，像候鸟一样在城市与家乡间奔波，白天在写字楼里挤地铁，晚上对着手机里的家乡照片发呆，却始终找不到一个能落脚的“根”。
“赵叔，我想试试。”她忽然开口，“我把‘诚信文化巡展’的利润拿出一部分，在村里建个‘非遗合作社’。教孩子们学剪纸、唱民歌，再帮老人们把手工活卖到北京去，赚的钱都归他们。”
“真的？”赵大叔的眼睛亮了，烟杆从手里滑下来，他慌忙接住，“可……可村里人不信啊。前两天还有人说，‘北京来的人，说不定是拿咱当幌子，赚家乡人的钱，没良心’。”
林婉的手指无意识地着随身带的旧军用包——这是老张生前用的包，现在装着北京展区的观众留言册，里面密密麻麻写着“支持陕北文化”“想买手工剪纸当伴手礼”。她把留言册掏出来，递给赵大叔：“赵叔，明天咱办个‘公开会’，我当着全村人的面，把账本摊开，把利润分配方案说清楚。”
第二天一早，村委会大院挤满了人。土墙上贴着“非遗合作社方案”，红纸上的黑字被风吹得哗啦响。
“林婉，你在北京赚了大钱，现在回来给咱‘施舍’来了？”一个中年男人突然站起来，是村里出了名的“刺头”赵二柱，他叉着腰，声音洪亮，“谁知道你是不是拿我们这些老骨头当‘噱头’，等把名声打响了，自己揣着钱回北京？”
“二柱哥，你这话过分了！”坐在前排的赵秀兰突然拍桌子，她手里还拿着没剪完的窗花，“婉儿为咱陕北做了多少事？之前帮咱建‘黑名单’系统，不让黑心中介坑咱村的人；办文化巡展，让北京人知道咱陕北的好；还有那艾草包，多少老人靠这个赚了零花钱？哪件不是为咱好？”
“为咱好？”赵二柱冷笑一声，往前走了两步，“那她咋不在村里盖厂房、搞投资？非要拉着老人们做手工，再拉到北京去‘表演’？这不是拿咱当猴耍吗？”
林婉深吸一口气，从旧军用包里掏出一沓文件，走到院子中间：“大家静一静，我先给大家看三样东西。”
她把最上面的文件举起来：“这是‘非遗合作社’的合同。第一，所有手工艺品由村里的老人制作，利润的70%归制作者，20%用来给小学买教具，剩下的10%作为合作社的运营资金；第二，合作社的管理人员由村民投票选举，我和我的团队绝不插手；第三，北京展区专门设了‘陕北文化区’，那里的所有收入，全部用来给村里小学买电脑、建图书室。”
她顿了顿，又掏出那本留言册，翻到夹着书签的一页：“这是北京的观众写的，有人说‘想买真的手工剪纸，不想买机器刻的，没有烟火气’；还有人说‘希望能帮到陕北的手艺人，让好手艺传下去’。二柱哥，你觉得‘机器刻的’能代表陕北吗？能让咱的手艺传下去吗？”
赵二柱张了张嘴，却没说出话来。
“还有……”林婉掏出手机，点开一段视频。画面里，北京某小学的孩子们围着陕北老艺人，手里拿着剪刀，跟着学剪“陕北窗花”，有个小姑娘剪完后举起来，对着镜头喊：“我要把这个寄给陕北的小朋友，希望他们喜欢！”
“他们还说……”林婉的声音有些发颤，“‘想和陕北的孩子做朋友，想看看他们生活的地方，想知道窑洞是什么样子的’。”
院子里突然安静下来，只有风吹过土墙的声音。赵二柱低头搓着手，指节因为用力而发白。过了一会儿，他突然抬起头，走到林婉面前：“……婉儿，是我错怪你了。”
他又转身对着村民们喊：“咱就信婉儿一次！要是她敢骗咱们，我赵二柱第一个不答应！到时候我带着大家去找她，绝不让她亏了咱村的人！”
合作社很快就办起来了，窑洞改成的工作室里，老人们围坐在炕桌旁，剪刀在红纸上翻飞，剪出的喜鹊、梅花落在铺着白布的炕上，像开了一地的花。可没几天，麻烦就来了。
“婉姐，不好了！”小夏气喘吁吁地冲进办公室，手里举着手机，屏幕上是一张照片——一堆剪纸散落在桌上，边缘毛糙，颜色也不均匀。“赵姨负责的那批剪纸，北京的客户收到货后投诉了，说‘质量太差，不像手工做的，像地摊货’！”
林婉的心一沉，抓起外套就往合作社跑。刚进门，就听见赵秀兰的声音：“我早就说了，不能偷工减料！你们非要用机器裁边，说这样省时间，现在好了，客户投诉了，咱的招牌都要被砸了！”
“秀兰，你别这么说。”一个头发花白的老人叹着气，“机器裁边快啊，咱一天能多做几件，多赚点钱给娃买文具。谁知道会成这样……”
“钱能赚，但‘信誉’没了，以后就没人买咱的东西了。”林婉走过去，拿起一张劣质剪纸，指尖能摸到边缘的塑料感，“大家记住，咱们卖的是‘陕北手艺’，是老祖宗传下来的东西，不是随便糊弄人的‘地摊货’。”
她把那批劣质剪纸都收起来，搬到院子里的火炉旁。“今天，我把这些货销毁。不是浪费，是要让大家记住，咱陕北人的手艺，不能掺假。”
火柴划亮，扔进火炉里，火焰“腾”地一下窜起来。林婉把剪纸一张张扔进火里，红纸在火中蜷曲、燃烧，映红了每个人的脸。老人们站在旁边，没人说话，只有风吹过的声音。
“从今天起，”林婉转过身，看着老人们，“每件作品都要标上制作人的姓名和日期。客户要是不满意，随时可以退，退回来的货咱自己承担，制作者的利润一分不少给。咱要让北京的客户知道，陕北人的手作，靠谱！”
赵秀兰抹了把眼泪，走到林婉身边：“婉儿说得对，咱不能给陕北丢人，更不能让信任咱的人失望。以后我盯着，绝不让偷工减料的事儿再发生！”
销毁劣质剪纸的事，被小夏拍成视频发到了北京的文化巡展群里。没想到，这竟引发了一场“反向支持”。
“林女士，我们幼儿园想订购一批‘陕北老人手作’的剪纸！”第二天一早，某幼儿园园长就打来电话，“钱不是问题，重要的是这些剪纸有温度，能让孩子们感受到传统手艺的魅力。”
紧接着，某社区服务中心也打来电话：“我们想给社区的老人活动室挂陕北剪纸，要手工做的，机器做的没那味儿。你们有多少，我们要多少！”
更让林婉感动的是，北京的孩子们自发组织了“爱心义卖”。他们把自己的玩具、书籍、画拿出来，在社区广场上摆摊，卖的钱都捐给陕北小学，用来买图书和文具。小夏把孩子们义卖的视频发给林婉，画面里，几个孩子举着“支持陕北小伙伴”的牌子，还跟着音乐唱《山丹丹开花红艳艳》，跑调的歌声里满是认真，周围的家长们红着眼眶，纷纷掏钱买东西。
“婉姐，你看！”小夏的声音带着哭腔，“孩子们都在帮咱呢！”
林婉看着视频，眼泪“吧嗒”一声掉在手机屏幕上。她想起老张生前跟她说的“生存法则”——“第一条：别怕‘吃亏’，‘吃亏’不是傻，是在‘攒福气’；第二条：别忽略‘小人物’，不管是老人还是孩子，他们的力量能成‘大气候’；第三条：不管走多远，你的初心，比‘面子’和‘钱’都重要。”
文化节的最后一天，村委会大院里来了个陌生人。男人穿着黑色羽绒服，手里拎着个行李箱，站在门口西处张望。
“婉儿？”他试探着喊了一声。
林婉转头，看清男人的脸时，愣住了：“王浩？你……你怎么回来了？”
王浩是她的初中同学，十年前跟着同乡去深圳打工，后来就没了音讯，村里人都说他在深圳发了财，忘了老家。
“我在深圳看到新闻了。”王浩挠了挠头，有些不好意思，“说陕北有个‘北漂月嫂’带着团队办文化节，还帮村里建合作社，我就想着，这会不会是你。没想到真的是你。”
他从羽绒服口袋里掏出一张银行卡，递给林婉：“这是我在深圳攒的二十万，想投给合作社，算我入股。”
林婉没接银行卡，皱着眉问：“你……不打算回深圳了？”
“不回了。”王浩笑了，眼睛里有了光，“深圳再好，也没有‘家’的味道。我在那边天天想老家的窑洞、想陕北的民歌，现在看到你把咱村的手艺做起来了，我就想回来，和大家一起干。”
林婉的眼睛亮了，她接过银行卡，紧紧握住王浩的手：“欢迎你回家。但我有个条件——钱可以投，但合作社的管理权还是归村民，你只能当‘技术顾问’，帮大家解决生产上的问题，不能干涉管理。”
“没问题！”王浩一口答应，“我就图个‘踏实’，能为老家做点事，比在深圳赚再多钱都开心。”
为了彻底消除村民的疑虑，林婉还在合作社的工作室里装了监控摄像头，24小时首播制作过程。她每天都会打开首播，对着镜头给北京的客户介绍：“大家看，赵姨正在剪‘喜鹊登梅’，她剪这手艺有三十年了，每一刀都得对着光看，确保边缘整齐；李叔在绣‘陕北腰鼓’，用的线都是自己染的，颜色比机器染的更亮……”
北京的客户们通过首播看着老人们制作，下单的人越来越多。小夏拿着订单表，兴奋地跑到林婉面前：“婉姐，这招太绝了！现在订单都排到三个月后了，老人们都忙不过来，还有几个年轻人说想回来学手艺呢！”
“不是‘绝’，是‘真’。”林婉笑着说，“大家信的不是‘噱头’，是‘真货’，是咱陕北人实实在在的手艺和诚意。”
她想起在北京时，有个品牌想找她合作，用“陕北文化”做营销，还说要把手工剪纸改成机器批量生产，这样成本低、利润高。她当时想都没想就拒绝了——“文化不是‘商品’，不能为了赚钱就丢了本。它是‘人心’，是老人们手里的温度，是孩子们眼里的好奇，丢了这些，文化就死了。”
文化节结束后，林婉站在村口，望着漫天的星光。陕北的夜空格外清澈，星星亮得像是能伸手摸到。手机突然震动起来，是张雪梅发来的短信：“婉姐，深圳站的文化巡展己经筹备好了，但有个问题——合作方想在展区里卖‘陕北文化周边’，比如印着剪纸图案的T恤、杯子，他们说这样能赚更多钱，你同意吗？”
林婉低头，手指在屏幕上敲击：“可以卖，但必须满足三个条件：第一，所有周边产品必须手工制作，不能机器批量生产；第二，利润的50%必须反哺陕北合作社，用来给老人们买材料、给小学添设备；第三，每个产品上都要标明‘陕北非遗·村民手作’，不能改原设计，更不能用机器仿冒。”
发完短信，她长舒一口气，抬头望着远处的山梁。老张的话又在耳边响起：“人得活着，才能继续战斗；但活着，不能丢了‘根’。你的根在陕北，你的初心在北京，把这两样守住了，你走再远都不怕。”
第二天一早，林婉带着团队踏上了返京的火车。火车开动时，小夏趴在车窗边，看着渐渐远去的陕北村庄，忽然问：“婉姐，你说我们现在算‘扎根陕北’了吗？”
“算。”林婉点点头，从包里掏出一块艾草包，递给小夏，“但‘扎根’不是说要永远待在这里，而是‘让陕北和北京连起来’。就像这艾草包，根在陕北的黄土坡上，香气飘到了北京，现在还要飘向深圳，飘向更多地方。”
小夏接过艾草包，放在鼻尖闻了闻，艾草的清香里带着阳光的味道。林婉裹紧了老张给的旧军大衣，大衣上还留着淡淡的烟草味，像是老张还在身边陪着她。
火车穿过风雪，朝着北京的方向驶去。林婉知道，她们要去的，不是北京的合租屋，也不是陕北的窑洞，而是她们用六年时间打拼出的“新家”——那里有热饭，有故事，有她们北漂路上遇到的第一群“家人”，更有她们用生命守护的“正义”“诚信”与“文化”。
而明天，她们要在深圳，让“陕北文化”和“黑名单系统”绽放新的光芒。她们的路，还很长，但只要守住初心，守住根，就不怕走下去。
(http://www.220book.com/book/8PZM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com