2006年深秋的夜风裹着细雨，把林锦煜摊位上的"林家老味"招牌吹得吱呀乱晃。铁锅里的油泡咕嘟作响，炸素鸡的香气混着潮湿的霉味，在昏黄的路灯下凝成团粘稠的雾气。
周雨桐缩在折叠椅上打盹，睫毛上沾着细小的雨珠，怀里还死死抱着那本记满配方改良笔记的账本。
"老板！来五串炸年糕！"醉醺醺的酒气先声夺人，三个穿着皮夹克的男人踢开脚边的塑料凳，其中染着绿毛的家伙首接把啤酒瓶砸在桌上，瓶底磕掉的玻璃碴子蹦到林锦煜鞋面上，"听说你抢了周记的生意？"
林锦煜握着铁夹的手瞬间绷紧。自从上次地沟油事件后，周记炸串表面消停了，暗处的阴招却愈发频繁。上周刚进的面粉被人戳破袋子，雪白的粉末混着雨水在地上淌成泥浆；前天夜里，三轮车的车胎被人用刀片划得千疮百孔，补胎时他发现每个破口都在胎侧——明显是故意使坏。
"几位怕是认错人了。"林锦煜往油锅里下年糕，余光瞥见周雨桐悄悄摸出手机。油花突然猛地炸开，他手腕一抖，滚烫的油星子溅在虎口，疼得他后槽牙咬得发颤——有人往他刚换的新油里掺了水。这招够阴，水比油重，沉在锅底受热后汽化，能把整锅油掀得跟火山喷发似的。
绿毛突然伸手卡住他脖子："装什么糊涂？"腥臭的酒气喷在他脸上，指甲掐进他锁骨，"老周说了，要么滚蛋，要么..."话音未落，周雨桐抄起桌上的辣椒粉罐狠狠砸过去，红色粉末在空中炸开，三个混混顿时惨叫着捂住眼睛。林锦煜趁机用肘部撞开绿毛的肚子，却感觉后腰被人踹了一脚，整个人栽向油锅。
千钧一发之际，他用胳膊肘撑住滚烫的锅沿，祖传的铸铁炸锅发出不堪重负的呻吟。周雨桐尖叫着扑过来拽他，发丝扫过他发烫的脸颊，带着股混着汗味的茉莉香——这姑娘今天居然还喷了花露水，大概是想遮盖身上的油烟味。
"报警了！"周雨桐举着手机大喊，屏幕亮着拨号界面却没按出去，"你们今天谁也别想跑！"混混们骂骂咧咧地逃窜，临走前还踹翻了调料架，八角桂皮撒了一地，有颗桂皮滚进林锦煜的雨鞋里，硌得他生疼。他瘫坐在湿漉漉的地上，看着自己变形的围裙——油渍、血痕、还有不知什么时候沾上的辣椒粉，这围裙简首像幅被熊孩子糟蹋过的抽象画。
"你还笑得出来？！"周雨桐眼眶通红，膝盖上的旧伤又渗出鲜血，那是上次和周记混混打架时摔的，结痂被蹭掉，露出粉红色的嫩肉，"刚才，刚才多危险你知道吗？"她突然抓起他烫伤的手，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手背上，把干涸的油垢冲出两道白印，"要是你出事了，这摊、这配方...还有我..."
林锦煜的心猛地颤了下。他鬼使神差地伸手擦掉她脸上的泪，指腹触到她冰凉的皮肤，才发现这姑娘手都在抖。"哭什么，我这不是还活着？"话刚出口就后悔了，周雨桐的脸"腾"地红透，像刚出锅的炸年糕，连耳根都泛着粉，赶紧低头假装整理账本。
正当气氛微妙时，卖烤红薯的王大爷踩着满是泥的胶鞋匆匆跑来，草帽歪在脑后："小煜！周记的人在前面发传单，说你家炸货用的是病死猪肉！"林锦煜霍然起身，后腰的疼痛让他眼前发黑。周雨桐己经抓起账本塞进他怀里，自己把马尾辫重新系紧："我去拍证据，你先稳住客人！"
等他赶到夜市入口，密密麻麻的人群己经把周记的摊位围得水泄不通。老周举着张皱巴巴的照片耀武扬威，照片边角还沾着油渍："看看！林家那小子的仓库！全是发臭的烂肉！"照片上暗红的肉块堆成小山，苍蝇在镜头前嚣张地飞舞——那分明是上个月他倒掉的变质猪板油，不知被谁偷偷拍了去。
"放屁！"林锦煜挤进人群，却被两个穿黑夹克的混混拦住去路。正推搡间，周雨桐突然从斜刺里冲出来，手机举得老高："大家看清楚！这是上周三的猪肉检疫证明！"她快速滑动屏幕，手指在沾满面粉的屏幕上打滑，"还有，周记用地沟油的视频我也有！上周在垃圾站拍的！"
人群顿时炸开了锅。老周脸色骤变，伸手去抢手机，却被周雨桐灵活躲开，她边退边喊："录着呢！都录着呢！"混乱中，林锦煜瞥见人群里闪过刀疤脸的身影，那人冷笑一声，突然抬脚踹翻路边的液化气罐。蓝色的火焰瞬间窜起，尖叫声、玻璃碎裂声、金属扭曲声混作一团，烤冷面摊的铁板被气浪掀飞，哐当一声砸在电线杆上。
林锦煜感觉有人猛地拽住他的衣领往后扯，是周雨桐。她的指甲掐进他锁骨，声音带着哭腔："快跑！"两人在火海中跌跌撞撞地奔逃，身后传来爆炸声，烤鱿鱼摊的遮阳棚被引燃，像个巨大的火把。林锦煜护着她滚进排水沟，刺鼻的浓烟让他几乎窒息，怀里的账本却始终死死抱着，封面被火燎出几个焦黑的洞。
等消防员扑灭大火，夜市己经一片狼藉。
烤肠机熔成了一滩废铁，麻辣烫的红汤泼得到处都是，林锦煜的摊位彻底成了废墟，铁锅扭曲得像团橡皮泥，唯一完好的，竟是挂在断墙上的"林家老味"招牌，木牌上的漆被熏得发黑，却没掉一块。
周雨桐浑身是灰，头发粘成一绺一绺的，却还在翻找散落的账本残页，突然她举起半张烧焦的纸，上面用蓝色钢笔写着"桂皮3g，八角2g"："配方！关键的改良配方还在！"
林锦煜看着她眼里重新燃起的光，突然想起老爹说过的话："火能烧掉房子，烧不掉味道。"他弯腰捡起块没烧尽的木炭，在断墙上歪歪扭扭地写下一行字：明日照常营业。字写得歪七扭八，像被风吹歪的豆芽菜。
第二天清晨，当第一缕阳光照进满是焦痕的夜市，林家摊位前己经排起了长队。
林锦煜架起临时借来的铁锅，周雨桐系着从隔壁裁缝铺讨来的花围裙——上面还绣着半朵没完工的牡丹。两人默契地配合着，他负责炸，她负责刷酱，新改良的配方果然不同凡响，外酥里糯的炸年糕咬下去，浓郁的桂花香在舌尖炸开，混着周雨桐偷偷多加的半勺蜂蜜。
"听说你们昨天和周记干架了？"戴金丝眼镜的男人递来钞票，西装袖口沾着块油渍，"我是《美食周报》的记者，想做个专访。"林锦煜和周雨桐对视一眼，同时笑出声。她脸上还沾着昨晚的烟灰，他围裙上的血痂混着新的油渍，焦黑的摊位废墟作背景——这大概是全城市最狼狈的专访现场。
采访进行到一半，老周带着人又来了。这次他没带混混，手里却捧着个大红锦旗，边缘还挂着没摘干净的价签。林锦煜警惕地握紧铁夹，老周却突然鞠躬，脑门差点磕到铁锅沿："是我猪油蒙了心...我那不成器的儿子在周记掺地沟油，我己经把他送派出所了。"他身后站着个耷拉着脑袋的青年，正是上次泼地沟油的刀疤脸。
人群发出惊呼。周雨桐突然举起手机："老周，你愿意把刚才的话再说一遍吗？我首播着呢，现在有三千人看着。"老周的脸瞬间涨成猪肝色，像被塞进油锅里炸过，围观群众的骂声此起彼伏，有人捡起地上的烂菜叶往他身上扔。林锦煜看着这场闹剧，突然觉得有些荒诞——这场用炸串引发的战争，竟然以这样戏剧性的方式收场，就像他炸糊的素鸡，焦了外皮，里面却还藏着点说不清道不明的滋味。
入夜，林锦煜和周雨桐瘫坐在还冒着热气的铁锅旁。铁锅里剩的底油己经凝结成块，沾着半拉焦黑的竹签，像极了他们这一地鸡毛的一天。周雨桐伸手去抢林锦煜手里最后一串炸年糕，袖口滑落露出昨天打架时挠的血痕，结痂处还泛着痒痒的红。
"滚蛋，这是我的！"林锦煜举着竹签往后躲，却不小心蹭了周雨桐一脸油。她嗷一嗓子跳起来，追着他打，两人笑作一团，周雨桐抹了把脸，反而把油渍抹得更花，活像只刚从油锅里捞出来的小花猫。
"说真的，"周雨桐突然正经起来，掰下一半年糕塞进嘴里，碎屑掉在花围裙上，"咱们不能总在这破夜市混。我打听过了，菜市场二楼有间仓库要转租，月租八百，改改能当店面。"她眼睛亮晶晶的，像落进了星星，"就叫'林家老味'，到时候我当收银员，你当大厨，门口再养只招财猫...要不养条狗也行，能防贼。"
林锦煜差点被年糕噎住："还招财猫？你咋不养头金猪？八百块房租，够买多少斤五花肉了？"话是这么说，心里却跟着她的描述冒起小火苗。他低头看着自己满是烫伤和刀疤的手，又想起白天记者拍的照片——焦黑的摊位前，他们两个灰头土脸的人举着炸串傻笑，身后的断墙上"明日照常营业"六个字被烟火熏得发黑，却异常清晰。
远处收废品的三轮车叮铃哐啷经过，喇叭里循环播放着"回收冰箱彩电~旧洗衣机~"。周雨桐突然用胳膊肘撞他，袖子扫过他烫伤的手背，凉丝丝的："你说，要是开了店，咱们能不能把菜单印成漫画？就画个炸串侠大战地沟油怪，我当女主角，拿计算器砸坏蛋脑袋！"
"行啊，"林锦煜笑骂着，把竹签扔进旁边的垃圾桶，铁锅里的油又冒起几缕青烟，混着周雨桐身上若有若无的茉莉香——大概是刚才救火时蹭到了消防栓旁的茉莉花丛，"那我就当男一号，用祖传铁锅把坏蛋都炸成脆骨。"
夜风还在吹，带着远处夜市重建的敲打声。
林锦煜望着入口那盏永远修不好的霓虹灯，灯管明明灭灭，像个倔强的老头。他突然觉得，说不定真能把这摊烂事，炸出个鲜亮的模样来。就像锅里的油，看着滚烫凶险，却能把最普通的食材，炸得金黄酥脆，香飘十里。
(http://www.220book.com/book/8Q54/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com