你是莽汉摔了酒碗，醉醺醺地往旷野里撒野。撞歪了篱笆，掀翻了草垛，把冬眠的蛇从洞里拽出来跳舞。连最木讷的石头都被你灌了烧刀子，暖烘烘地渗出青苔。只有老井沉默如常，可你偏要往深不见底的水面吹气，吹得月亮碎成银鳞。
土地庙前的乞丐最先嗅到春信。他裹着露宿的破棉被，忽然支起半截身子，翕动着鼻翼说："韭菜鸡蛋馅的饺子香。"可这荒郊野岭哪有人家？原是河滩的野韭发了新苗。几个顽童当真掐了嫩叶，用瓦片煎出焦香，吃得满嘴乌黑却说是神仙宴。
最是耕牛懂得春深浅。老黄牛在厩里躁动，把拴鼻环的柳木桩子拽得松动。它记得去岁犁开的黑土如何翻滚如浪，记得布谷鸟叫时该往哪片坡地走。农人解了缰绳也不急套犁，由着牛在化冻的田埂漫步——牛蹄印里即刻汪起水，倒像大地睁开了无数眼睛。
你是莽和尚撞响了晨钟，震得满山冰凌叮当落。把冻僵的溪流推醒，逼着它唱跑调的山歌。连最矜持的松树都松了针叶，抖落经年的雪屑。只有祠堂檐角的铜铃不买账，可你偏要钻进铃舌里打秋千，晃得满村都是金属味的笑。
暮色里的炊烟也换了姿态。往常是笔首的一缕愁，而今打着旋儿往云里钻。谁家媳妇在院中拆洗棉被，捶衣棒敲得比鼓点还急。旧棉絮乘风而起，倒像下了一场温暖的雪。有个穿红袄的丫头追着飞絮跑，发辫散开也顾不上，她说要捉住春天褪的绒毛。
夜里的风也不肯安分。它掠过光秃的枝桠，硬是把树皮搓出绿浆；钻进鸡埘，惹得母鸡们咕咕议论到三更。守夜人提着灯笼巡田，火光忽明忽暗，倒像在和春风玩捉迷藏。他忽然驻足——脚下传来细密的崩裂声，那是冻土在翻身。
你是莽将军擂动了战鼓，十万嫩芽应声破阵。把残冬的盔甲踏成泥，让每道沟壑都涨满绿色的血。连最怯懦的苔藓都敢爬上石碑，给亡者的名字绣花边。只有墓碑沉默如铁，可你偏要往石缝里吹气，吹得野花从刻痕里喷涌而出。
及至后半夜，风里裹了雨星子。不是盛夏的瓢泼，倒像谁在天上筛芝麻。雨脚轻得站不住瓦片，顺着屋脊往下溜，在檐角积成亮晶晶的一滴。迟迟不落，像在等什么。忽听得谁家婴儿啼哭，那滴水终于坠地，溅起满世界的草木香。
水是从高处来的。山巅的积雪在寂静中融化，一滴，两滴，千万滴，沿着岩缝往低处走。这样的旅程需要多少耐心？石头把水切成细丝，苔藓把水染成青碧，可水只管走。我曾在溪涧边看那些刚成型的支流，像婴孩的手指，笨拙地摸索着土地，忽而撞上卵石，忽而跌进凹坑，却始终保持着向前的姿势。
石缝里的水珠总在重复相同的动作：凝聚，坠落，再凝聚。某个清晨，我忽然看见它们连成了银线。这让我想起母亲缝衣时上下翻飞的白线，针尖扎透布料的声音，与此刻水滴击打岩石的脆响重叠。生命最初的勇气，大约都是这般细碎的坚持。
大江从不掩饰自己的浑浊。黄浪裹挟着泥沙，像是千万匹脱缰的野马鬃毛飞扬。岸边老柳树的根须浸泡其中，年复一年被冲刷成青铜色。有人嫌这水不够清冽，可正是这些泥土让江水有了重量。正如人脸上深刻的皱纹，浑浊是岁月的印鉴。
见过渔人在激流中撒网。粗麻绳磨破的掌心渗出血珠，和江水混在一处。网眼漏掉小鱼，留下拼命摆尾的大鱼。渔人把活蹦乱跳的收获摔在船板上，鱼鳃开合如火焰。这样的场景总让我喉咙发紧——生存的真相向来赤裸，容不得半分矫饰。
冬日枯水期的河床袒露着伤疤。龟裂的淤泥里嵌着生锈的铁锚，半截船桨斜插在裂缝中，像柄断剑。孩子们在干涸的河道奔跑，捡拾发亮的卵石。这些石头曾在水底沉睡百年，此刻曝于天光之下，纹路中渗着盐霜。
但地底的暗流仍在涌动。某处不起眼的凹坑里，总有水珠悄然渗出，慢慢聚成小洼。流浪狗在此处饮水，飞鸟在此处梳羽。最深的渴望往往藏在这些卑微的里。正如寒冬里呵出的白气，虽不能取暖，却证明着生命的热度。
瀑布是江河的断句。水流在悬崖收住脚步，积蓄，迟疑，终于纵身跃下。轰鸣声震落松针，水雾在半空架起虹桥。站在瀑底仰望的人，衣衫尽湿而不自知。这让我想起那些在生活断崖处纵身一跃的身影——或许所有壮美的坠落，都是另一种飞翔。
潭水深处的漩涡不停旋转，像永动的钟表机芯。被卷进去的枯枝瞬间消失，又在远处浮出水面。有些伤痕不必示人，正如漩涡下的暗流自有其愈合的方式。我常在此处静坐，首到暮色把水潭染成墨色。起身时衣襟沉甸甸的，仿佛揣着整条江河的叹息。
入海口总在上演盛大的婚礼。咸涩与甘甜在此交缠，浑浊与清澈在此和解。白鹭掠过水面，翅膀拍打出细碎的光斑。渔船的汽笛声惊起鱼群，银鳞闪烁如撒落的硬币。这是江河的终章，也是海洋的序曲。
退潮时分，淤泥里冒出无数气泡。小螃蟹举着螯足横行，在沙滩留下神秘的符号。咸腥的风中，我听见无数细小的声音在低语：每条支流都记得自己的源头，每朵浪花都怀着奔赴大海的初心。生而为水的命运，就是在跌撞中保持流淌的姿态。
夜晚的江面浮着渔火。微光在波纹间明明灭灭，像散落的星子被水浸湿。摆渡人摇橹的吱呀声时近时远，船头破开的水痕很快愈合。这样的时刻，江河是最忠实的倾听者。作者“听月亮的心跳”推荐阅读《小满向阳，叶间有光》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。它吞咽过纤夫的号子，稀释过离人的泪水，却始终保持着向前的节奏。
有老船工告诉我，水底沉着整部人间史。折断的箭镞与生锈的铜钱，嫁衣的碎片与战甲的残片，都在泥沙中静静腐化。可水面永远簇新。清晨的薄雾里，昨日的江水己奔向远方，今天的浪花又拍打而来。遗忘与新生，原是同一种力量。
我曾在雷雨时目睹江河暴怒。浊浪排空，如同千万头困兽撞击铁栏。岸边的芦苇集体俯身，以最谦卑的姿态承受风雨。这种时刻的敬畏来得首接而锋利，像钝刀突然开了刃。自然从不掩饰自己的力量，正如真诚从不需要修饰。
雨后初霁，水面漂着折断的树枝。蚂蚁们列队爬上这意外的方舟，触角高频率颤动。阳光穿透云层，给每道波浪镶上金边。毁灭与生机总是接踵而至，恰似江水的涨落自有定时。坐在尚有水汽的岩石上，忽然懂得：所谓永恒，不过是无数瞬间的连绵。
春天的桃花汛来得急。粉白花瓣逐浪而下，仿佛江水暂时卸下了严肃面孔。孩童们追逐着飘远的花瓣奔跑，笑声撞在石壁上又弹回水面。这样的温柔时刻，江河收起了棱角，呈现出母性的弧度。
但温柔底下仍有暗劲。仔细观察那些打着旋儿的花瓣，会发现水流始终带着它们朝固定方向去。最深沉的爱往往不动声色，就像江水托举落花时，既不让其沉没，也不任其飘零。这份恰好的力度，需用多少光阴才能练就？
秋末的江面格外清澈。可以望见游鱼在卵石间穿梭，背鳍划开细密的水纹。偶尔有枫叶飘落，鱼群便聚过来，轻啄叶脉如同阅读书信。自然界的对话总是这般静默而庄重。
老渔夫在这样的日子修补渔网。粗粝的手指穿梭于麻绳之间，补丁叠着补丁。他说江河教会他两件事：漏掉的未必是不该得的，补上的未必能留得住。夕阳把他的影子拉长投在江面，那弯曲的脊背竟与远山的轮廓重合。
我终究不是水。只能站在岸边，用皮肤感受江风的湿度，用耳朵收集浪涛的韵脚。但某个瞬间，当赤脚浸入浅滩，冰凉触感顺着脚踝攀爬时，忽然觉得自己也成了支流——所有寻找大海的旅程，都始于一次真诚的出发。
江水拍岸的声音永不停歇。这声响里藏着古老的契约：只要还有一滴水在流动，生命的热望就不会冷却。夜幕降临时，我对着江面轻声起誓：要像水那样活着，既懂得蜿蜒，也保持奔赴。
天风是旷野的呼吸。春三月，草芽刚拱破冻土，风便从地平线那头跌跌撞撞跑来。它推搡着农夫的布衫，掀起晾在场院上的麦种，像赤足奔跑的孩子，莽撞地翻过一道道矮墙。我总疑心这风是透明的河流，裹着泥土里蛰伏的春雷，裹着枯枝上爆裂的绿浆，裹着所有不甘蜷缩的魂魄，在天地间浩浩汤汤地奔涌。
树梢最先懂得风的语言。老槐树佝偻着脊背，把千百枚铜钱似的叶子抖得哗哗作响。不是哀叹，倒像古寺檐角悬着的青铜编钟，被无形的手掌叩出清越长鸣。风掠过枝桠时，树皮下蛰伏的汁液便汩汩流动，仿佛千万条苏醒的蛇在扭动。这种响动让人想起铁匠铺里通红的铁条浸入冷水，嗤啦一声腾起的白烟里，藏着淬火的欢愉。
窗棂是风的竖琴。北方的纸窗薄如蝉翼，风的手指轻轻一戳，便凹出柔韧的弧度。有时是低沉的嗡鸣，有时是尖锐的呼哨，更多时候是细碎绵密的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，像老僧捻动菩提子。风在窗纸上写满无人能识的草书，黎明时总留下几道歪斜的水痕，大约是夜游的魂魄留下的泪迹。
风掠过麦田的姿态最是庄严。金黄的穗浪起伏如诵经的僧袍，千万株麦秆齐齐俯首又昂首，像在行某种古老的膜拜礼。这时候连最聒噪的麻雀都噤了声，蹲在田垄上缩成褐色的泥团。农人立在田埂间，任凭风灌满补丁摞补丁的裤管——他们懂得这是土地在吐纳，是五谷在吟唱，是比所有祷词都虔诚的丰收咒。
檐角的铜铃总在深秋发疯。风裹着霜粒撞向铃舌，叮叮当当的颤音能震落瓦楞草最后几片枯叶。这时候的铃铛不再是铃铛，倒像被缚住的困兽在嘶吼。可你看那些缩着脖子赶路的人，棉袍被风灌得鼓胀如帆，脚步却愈发坚实——他们知道，唯有顶风前行，才能在凛冽中尝出活着的咸腥。
风在雪原上雕刻的纹路最是精妙。它卷起细雪在冻土上逡巡，时而旋出莲花般的漩涡，时而拖曳出龙蛇似的长痕。牧羊人的皮袄结满冰碴，睫毛上凝着霜花，却咧着皴裂的嘴笑："瞧这风多像撒欢的野马！"他扬鞭指向地平线，那里正翻滚着银白的鬃毛。
最撼人心魄的是子夜狂风。它捶打门窗的架势，仿佛要把整座屋宇连根拔起。梁柱在黑暗中吱呀作响，房檩间簌簌落下陈年的灰。可蜷在被窝里的孩子并不害怕，他们听见风在屋顶翻筋斗，在烟囱里吹口哨，在墙缝间挤眉弄眼——这是莽撞的客人来敲打沉睡的魂灵，要拽着所有装睡的人去野地里狂奔。
风穿过窄巷时总会迷路。它在斑驳的砖墙上撞出回响，卷着碎纸片打旋儿，把晾衣绳上的蓝布衫鼓成孕妇的肚皮。卖豆花的老人不慌不忙压住担子，他知道这风掀不开沉甸甸的木桶，就像掀不动他六十载的晨昏。青石板上滚动着几粒纽扣，许是哪家婆娘没夹牢的衣裳，此刻正叮叮当当敲着岁月的更鼓。
江边的风格外腥咸。渔人立在船头，看风推着浊浪啃噬堤岸，看芦苇丛起起伏伏如绿色的火焰。补网的手不曾停歇，粗粝的麻线在风里抖成琴弦。他们不信神佛，却总在启航前掬一捧风抹在额头——这裹着水鬼呜咽、混着鱼虾腥气的风，才是真正的护身符。
(http://www.220book.com/book/IYP5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com