贴春联时出了岔子。林向阳非要踩凳子，刚踮脚就晃得福字歪斜。顾小满在底下张开双臂，像护雏的母鸡：“祖宗您下来吧！”
“让她闹。”林妈妈抱着暖炉倚门笑，“这丫头三岁就这德行，举着葡萄糖瓶子非要贴床头。”
最终春联还是歪了。林向阳指着“岁岁平安”的翘角：“多好，像展翅的鹤。”她冻红的指尖在金色纹路上，“小满你看，这金粉像不像我化疗时掉的头发？”
守岁夜，林妈妈端出压箱底的嫁妆盒。红绸里裹着对翡翠镯子，水头映着电视春晚的光。
“小满啊……”她突然哽咽，“这物件本该……”
“妈！”林向阳抓起遥控器调大音量，“《难忘今宵》要开始了！”
翡翠镯最终套在了顾小满腕上，衬着医院腕带留下的淡青痕迹。林爸爸在旁打圆场：“戴着玩，挡挡灾。”
子时鞭炮炸响时，林向阳突然缩进顾小满怀里。林妈妈假装没看见女儿颤抖的肩，往两个姑娘手里塞红包：“压岁钱，买复习资料用。”
红包里不止钱还有晒干的银杏叶，叶脉用金粉描着“安康顺遂”。顾小满那片背面还有小字：“囡囡，常回家。”
晨光漫过晒衣绳上的病号服时，顾小满在厨房发现秘密。冰箱贴压着泛黄的作文纸，稚嫩笔迹写着：“我的妈妈——林向阳三年级作”。在“最厉害的人”那段，林妈妈用红笔批注：“现在最厉害的是小满姐姐。”
灶上砂锅咕嘟作响，当归混着年糕的甜香萦绕不去。林向阳摇着轮椅过来，腕间翡翠镯碰得药罐叮咚响：“我妈连嫁妆都给你了，要不我入赘你家？”
“胡吣！”林妈妈举着锅铲追出来，晨光里三人笑作一团。病号服在风中舒展，袖口的向日葵终于晒透了阳光。
“想听我的过去吗？”晚上顾小满依然和林向阳头靠头睡在一起。林向阳点了头：“想。”
顾小满被遗弃在福利院铸铁大门前那日，老银杏正落最后一批果子。保安老张头晨练归来，听见襁褓里的哭声混着青果坠地的闷响。他弯腰拾起婴孩时，发现她掌心紧攥着片银杏叶，叶脉里凝着未干的血丝——是产妇咬破手指写的生辰。
福利院的消毒水味是顾小满最初的记忆。三岁那年，她趴在窗台看领养夫妇牵走小月，手里攥着的银杏叶被汗浸得发软。老院长蹲下来给她擦泪水：“小满乖，等春天给你买新头绳。”可那年冬天福利院就摘了牌，推土机碾过老银杏时，五岁的她正发着高烧，嘴里含着别人吃剩的退烧药糖衣。
被转送到第二家福利院的第一夜，顾小满在厕所隔间发现半卷《新华字典》。她借着月光撕下“家”字页折成船，放进冲水漩涡里。同寝的大孩子们抢走她的棉鞋时，她盯着窗外的泡桐树想：等长到够得着树梢，就能望见亲生父母了。
十二岁生日那天下着冻雨。顾小满蹲在锅炉房后墙根，就着余温背《赤壁赋》。福利院厨房飘来奶油香，她知道那是给即将被领养的男孩准备的蛋糕。
“死不了就滚去上课！”副院长的高跟鞋碾过她冻僵的指尖。当晚她在“家庭”词条折页里添了句批注：由蛋白质、钙质及谎言构成。
初中班主任发现她晕倒在体育器材室时，校服口袋里掉出七袋速溶咖啡——那是她在小卖部后巷垃圾箱捡的临期品。医院诊断书上写着“严重营养不良”，她却盯着输液管傻笑：原来生病能睡这么软的床。
遇见陈阿婆是在初三寒假的垃圾站。老太太佝偻着背翻找纸箱，顾小满把攒了三天的矿泉水瓶递过去。
“丫头，吃糖。”陈阿婆掏出颗融化变形的巧克力，指甲缝里的污垢比福利院的米粥还稠。顾小满没接，转身时听见老人嘟囔：“跟我那早夭的孙女真像……”
那夜她蜷在废弃报亭里，梦见穿碎花裙的小女孩朝她招手。惊醒时身上多了件褪色的红毛衣，兜里塞着半包苏打饼干和二十块钱。从此垃圾站成了秘密据点，陈阿婆总“恰好”多捡一份早餐，而她负责给老人念捡来的旧报纸、为她叉着腰和给假币的不良商贩对打。
中考放榜日，顾小满在网吧厕所隔间查成绩。全市第三的喜讯被尿骚味冲淡，她摸着校服内袋里的银杏叶——从福利院老树最后一批果实里藏的。网管催续费时，她瞥见镜中自己过早发育的身体，突然把录取通知书撕成碎片。
“丫头疯了？”陈阿婆举着扫把追打撕毁通知书的她，“这是你的船票啊！”顾小满任老人枯瘦的拳头落在背上，忽然想起老院长的话。那天傍晚，她跪在垃圾山前拼凑碎纸，陈阿婆用胶带粘好的通知书上爬满污痕，像幅后现代主义作品。
陈阿婆生病了，她想留点钱给她治病。书可以再过几年读，陈阿婆却只有几年了。
但陈阿婆还是走了。为她留下的存折里、是整整齐齐一万元，够她读到高中；她捧回老人骨灰的时候，小屋前却站了自称老人儿女的人。
“什么垃圾？这个扔掉，这个也扔掉，什么画都捡。”
随着男人嫌弃的嗓音，被陈阿婆贴在墙上的、顾小满的画被撕下。
“她真没留点什么钱什么金首饰银首饰啊，”翻箱倒柜的女人不死心，“不就是没给她一顿饭吗，赌气跑了还不给我们留钱，晦气。”
“就是。”一个抱臂的男人点头，“她是我妈，她该给的。”
顾小满忽然一阵无力。
最终这几个人是被警察带走的，顾小满默默收拾着曾经干净整洁的屋子、眼泪止不住的留。
她知道，她不能再留在这里了。
屋子被锁好了，听月亮的心跳说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！而她想去的最后一站、是医院。
然后，她遇见了林向阳。
“你捡走了我，”顾小满轻声，“谢谢你。我有家了。”
她漫长的生命中，遇见不过是朝夕一瞬。
医院长廊的消毒水味让她安心。中考前夜，顾小满偷溜进急诊大厅过夜，护士长默许这个总来蹭长椅的姑娘。首到遇见林向阳——那姑娘举着向日葵纸巾，氧气管在月光下泛着珍珠母的光泽。
“你身上有晒过太阳的毛衣味。”林向阳挨着她坐下时，轮椅压到了散落的模拟卷。顾小满嗅到对方身上的药香，混着某种遥远的、类似陈阿婆毛衣柜的气息。当林向阳把银杏叶书签塞进她掌心时，福利院的老树突然在记忆里开枝散叶。
于是这个除夕夜，顾小满在林向阳家厨房帮忙。林妈妈往她兜里塞红包时，摸到了她手背的陈年烫疤。
“阿姨……”她突然哽咽，“为什么对我……”
“乖乖。”林妈妈将腌好的腊肉挂上窗台，“向阳说你是星星变的，掉下来时摔疼了，才这么会照顾人。”
守岁时烟花震响，顾小满本能地缩进角落。林向阳摇着轮椅撞她膝盖：“爆竹屑掉我头发上了！”嬉闹间，她瞥见林妈妈悄悄拭泪。十二点的钟声里，腕间翡翠镯撞出清音，她忽然想起陈阿婆的话：好孩子，船票脏了也能登船。
她们约好老银杏发芽那天，顾小满带林向阳去福利院旧址；开发商挖地基时掘出半截树根，她跪在泥里扒出个铁盒——当年埋下的银杏果己碳化成星子。林向阳用氧气管编成绳，系着铁盒挂上病房窗台。
“现在我们是共犯了。”林向阳咳着笑，“藏着一盒子黑夜。”顾小满替她调整呼吸面罩，突然发现监护仪的波纹与当年冲走纸船的水涡同频。晨光漫过铁盒时，那些腐朽的果实竟在玻璃上投出枝桠的影子，恍如时光倒流，又似万物新生。
林向阳撕下第七张日历纸时，窗台的向日葵盆栽突然抽出了花苞；她将泛黄的纸页折成船，放进顾小满的笔袋：“明天潮汐大汛，该启航了。”
顾小满正在整理高三课本，闻言把《五年高考》塞进登山包最底层：“先说好，每天只能走三公里。”她瞥见对方偷偷往药盒里多塞了两粒止痛片，伸手没收，“主治医的电子镣铐今早还给我发警告。”
绿皮火车摇晃着驶离城市时，林向阳把氧气管绕成耳机线形状。硬卧下铺的日光灯管映着她的脸，像张曝光过度的老照片。
“像不像《千与千寻》的海上列车？”她将额头贴在起雾的玻璃上，“等会经过跨海大桥，我们就能看见真正的潮汐。”
顾小满用体温焐热葡萄糖口服液，突然被窗外的反光刺得眯眼。成片盐田在暮色中展开，结晶池泛着粉橘色的光，恍如巨型调色盘。
“是退潮后的滩涂。”林向阳的呼吸在玻璃上晕开白圈，“那些纹路像不像我的CT片？”
深夜车厢熄灯，两人挤在狭窄的铺位上翻相册。林向阳指着某张病床上的自拍：“看这张，当时我在给镇痛泵编中国结。”顾小满摸到照片背面的凹凸，就着手机光看清是串摩斯密码：活下去。
青旅墙面的世界地图钉满银杏叶。林向阳用红色图钉标记海岸线：“等化疗反应过了，我要在这里潜水。”她手腕的医用腕带换成贝壳手链，仍保留着住院编号的压痕。
顾小满在便签纸写旅行计划，突然被海风掀走纸页。林向阳追着纸片跑到露台，看见月光正在海面铺银毯。“潮来了！”她回头喊，化疗后新生的发丝在咸腥的风里舒展如海藻。
凌晨两点，她们赤脚踩在退潮的沙滩上。林向阳的轮椅陷进湿沙，索性张开双臂躺成大字：“现在我和地球的脉搏同步了。”顾小满将听诊器贴在她胸口，浪涛声与心跳声在耳膜共振成双重潮汐。
在渔村诊所换药时，老医生盯着林向阳的检查单首咂舌。她却摆弄着诊疗床的滑轮：“这设备比肿瘤科高级。”
突然抽搐着蜷缩起来，指甲在顾小满手臂抠出血痕。止疼针推入静脉后，她挂着泪笑：“刚才看见死神穿花裤衩冲浪。”
顾小满背她回民宿时，月升过凤凰树梢。林向阳伏在颤抖的背上哼《奇异恩典》，气息喷在后颈像幼兽的呜咽。
“我不怕疼，”她忽然咬住顾小满的耳垂，“只怕潮汐不等我们。”
暴风雨突袭那日，她们被困在灯塔观测站。林向阳用碘伏在玻璃上画航海图：“等晴天就往北走。”闪电劈开云层时，她突然说：“我死了你就把我撒在这儿，每天涨潮都算拥抱。”
顾小满将应急毯裹住两人：“医嘱说还能看十次潮涨潮落。”怀里的人举起手机录像，镜头摇晃着对准窗外惊涛：“这是第一次。”破碎的浪花在屏幕上凝成冰晶，像极了当年福利院窗上的霜花。
最终站是高原盐湖。林向阳在轮椅上绑满氧气袋，仍执意要摸湖水。顾小满背她走到浅滩，听见冰层在春日下碎裂的脆响。
“快看！”林向阳突然指着自己的倒影。涟漪中的两个身影被光斑打碎，又重组为头戴花环的少女模样。
她们在经幡下埋下铁盒，里面装着用过的输液管和高考准考证。林向阳的翡翠镯碰响铁盒：“等八十岁来挖，不准坐轮椅。”顾小满偷藏起她咳血的手帕，转而放进盒里一片银杏叶。
返程航班穿越积雨云时，林向阳枕着对方肩膀昏睡。顾小满翻开《百年孤独》，发现书页间夹着新的折纸——是戴着听诊器的向日葵。背面潦草写着：“下次去冰岛看极光，要带三倍止痛药。”
舷窗外星河低垂，林向阳在梦中呓语：“潮汐……涨了……”顾小满将毛毯往上拽了拽，瞥见自己手腕不知何时被系上贝壳手链。机舱显示屏的地图正闪烁小点，像一粒跨越北纬线的星光，向着更深的黑夜与黎明交界处游弋。
(http://www.220book.com/book/IYP5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com