腊月的寒风像刀子一样刮过县城的老巷,王桂香裹紧身上那件打了三层补丁的旧棉袄,佝偻着背,手里攥着个破麻袋,一步步挪到巷口的垃圾桶旁。凌晨西点的天还黑着,路灯昏黄的光洒在结冰的路面上,映着她花白的头发和冻得发紫的手——那双手布满了裂口,有的地方还渗着血,是常年捡垃圾、洗冷水留下的痕迹。
这是她独居的第五年了。李军三年前得了肺痨,没钱治,拖到最后一口气没上来,就埋在村后的乱葬岗,连块碑都没有;李乐出狱后没回家,听说去了南方打工,再也没跟家里联系过;李大山倒是留在了县城,娶了个农村媳妇,在工地当小工,偶尔会给她送点米面,却从不多待,说“家里媳妇容不下你,你自己顾好自己”。
王桂香住的是县城边缘的一间破屋,是以前纺织厂废弃的仓库隔出来的小间,没有窗户,只有一个透气的小窟窿,冬天漏风,夏天漏雨,地上铺着几层旧报纸,就算是床了。屋里唯一的“家具”,是一个捡来的木箱,里面装着她仅有的几件衣服和半袋发霉的面粉。
她蹲在垃圾桶旁,用一根捡来的铁棍翻找着——能卖钱的塑料瓶、纸箱、旧报纸,只要能换几分钱,她都要。寒风灌进她的领口,冻得她不停咳嗽,咳得厉害时,她就按住胸口,弯着腰喘半天,眼里的泪不是哭的,是咳出来的。
“王婶,这么早又来捡垃圾啊?”巷口包子铺的张师傅打开门,看见她这副样子,忍不住叹口气,从蒸笼里拿出两个凉包子,递了过去,“拿着吧,昨天剩下的,填填肚子。”
王桂香接过包子,手不停地抖,连声道谢:“谢谢张师傅,谢谢……”她咬了一口包子,凉得硌牙,却还是狼吞虎咽地吃着——这是她今天的第一顿饭,昨天捡的塑料瓶只卖了五毛钱,只够买一个馒头,早就饿了。
张师傅看着她,摇了摇头,转身回了包子铺。街坊们都知道王桂香的事,知道她以前是怎么对林秋彦的,也知道她现在的惨状,有人可怜她,偶尔会给她点吃的;有人却嫌她脏,看见她就躲,说“这是报应,当年做的缺德事,现在都还回来了”。
王桂香心里清楚,这都是她应得的。她常常在捡垃圾的时候想起以前——想起二十年前,她抱着刚换回来的林秋彦,以为李家终于有了盼头;想起林秋彦在李家受的苦,天不亮就干活,吃不饱穿不暖,她却还骂他“野种”;想起村里大会上,村民们愤怒的目光,想起林秋彦拿出证据时的坚定……那时候她还觉得委屈,觉得是林秋彦“忘恩负义”,可现在才明白,她欠林秋彦的,这辈子都还不清。
上午十点,太阳终于升了起来,稍微有点暖意。王桂香背着半麻袋废品,慢慢往废品站走——这袋东西能卖两块多钱,够她买几个馒头和最便宜的止咳药。路过纺织厂门口时,她脚步顿了顿,往厂里望了望——那里有她这辈子最对不起的人之一,李兰。
这些年,她偶尔会在纺织厂门口看到李兰。李兰现在过得很好,穿得体面的工装,头发梳得整整齐齐,听说己经是厂里的技术员了,还在县城买了房子,是林秋彦帮她凑的首付。每次看到李兰,王桂香都想上前说句话,想问问她“秋彦还好吗”,想跟她说声“对不起”,可每次都只是远远地看着,没敢上前——她怕李兰像躲瘟疫一样躲开她,更怕听到李兰冷漠的声音。
今天,她刚要转身走,就看见李兰从厂里出来了。李兰穿着一件米色的外套,手里拿着个公文包,身边跟着个年轻的姑娘,两人有说有笑地往前走。王桂香的心跳突然快了起来,她攥紧手里的麻袋,犹豫了半天,还是鼓起勇气,重生七零:我抓住了命运的手来自“人人书库”免费看书APP,百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP,重生七零:我抓住了命运的手最新章节随便看!小声喊了句:“兰兰……”
李兰的脚步顿住了,她转过头,看见王桂香,脸上的笑容瞬间消失了,眼神里满是复杂——有惊讶,有疏离,还有一丝不易察觉的厌恶。她身边的姑娘问:“兰兰姐,你认识她啊?”
李兰没说话,只是看着王桂香,沉默了几秒,然后拉着姑娘的手,转身就走,脚步比刚才快了很多,像是在躲避什么。王桂香站在原地,看着李兰的背影,手里的麻袋“啪”地掉在地上,废品撒了一地——塑料瓶滚到路边,纸箱被风吹得飘了起来,像她此刻的心,空荡荡的,没有着落。
她蹲下来,慢慢捡着地上的废品,眼泪终于忍不住掉了下来。她知道,李兰不会原谅她的——当年她对林秋彦不好,对李兰也没好到哪里去,李兰在李家的时候,她总让李兰干重活,还总骂她“赔钱货”,要不是林秋彦帮李兰找了工作,李兰说不定还在乡下受气。现在李兰过得好,不想跟她这种人扯上关系,也是应该的。
捡完废品,王桂香去废品站卖了钱,买了五个馒头和一包止咳药,慢慢往破屋走。路上遇到几个放学的孩子,看见她就喊“捡垃圾的老太婆”,还朝她扔石子。王桂香没躲,只是把头低得更低,加快了脚步——她早就习惯了,习惯了别人的白眼和嘲笑,习惯了孤独和贫穷,习惯了这日复一日的凄惨日子。
回到破屋,她把馒头放在木箱上,倒了杯冷水,就着药吃了一个馒头。药是最便宜的,吃了只能暂时缓解咳嗽,却治不好她的病。她躺在铺着报纸的“床”上,闭上眼睛,想睡一会儿,却怎么也睡不着——脑子里全是以前的事,想起李军在世时的争吵,想起林乐小时候的调皮,想起林秋彦在李家的样子,想起李兰刚才躲开她的背影……
天黑的时候,王桂香又咳嗽起来,这次咳得特别厉害,她从口袋里掏出个皱巴巴的手帕,捂在嘴上,咳完打开一看,手帕上沾着血。她心里咯噔一下,却没什么害怕的——死了也好,死了就不用再受这份罪了,不用再捡垃圾,不用再看别人的白眼,不用再活在悔恨里。
她挣扎着坐起来,从木箱里拿出一张泛黄的照片——那是林秋彦刚到李家时拍的,照片上的林秋彦瘦巴巴的,穿着件旧衣服,却笑得很开心,旁边站着年幼的李兰和林乐,她和李军也在照片上,脸上带着当时以为“有了儿子”的笑容。王桂香用冻得发紫的手抚摸着照片上的林秋彦,眼泪掉在照片上,洇湿了林秋彦的笑脸。
“秋彦……对不起……”她小声念叨着,声音轻得像蚊子叫,“是我糊涂,是我对不起你……要是当初好好待你,现在是不是就不一样了……”
没有人回答她,只有寒风从透气的小窟窿里灌进来,发出“呜呜”的声音,像是在嘲笑她,又像是在为她哭泣。王桂香把照片抱在怀里,慢慢躺下,闭上眼睛——她不知道明天还能不能起来,不知道还能不能捡到垃圾,不知道还能不能再看到李兰,甚至不知道自己能不能活到春天。
窗外的月亮升了起来,清冷的月光透过小窟窿,洒在王桂香的脸上,映着她满是皱纹的脸和眼角的泪痕。破屋里静悄悄的,只有她偶尔的咳嗽声,在这寂静的夜晚,显得格外凄凉。
这就是王桂香的晚年——没有家人的陪伴,没有温暖的家,没有体面的生活,只有捡垃圾、病痛、孤独和无尽的悔恨。她曾经以为,调换孩子能让李家兴旺起来,却没想到,最后换来的,是自己这样凄惨的下场。而这一切,都是她自己造成的,怨不得别人,也没人会可怜她。
寒风还在刮着,像是要把这间破屋吹倒,也像是要把王桂香这最后的一点气息,从这个世界上吹散。
(http://www.220book.com/book/M2ND/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com