立冬那天，北京城下了第一场薄雪。雪花细碎，还没落到地上就化了，只在瓦楞和枯草上留下湿漉漉的痕迹。胡同里的气氛却比天气更加阴冷——一种无形的焦虑，像雾一样弥漫在空气中。
查德文最先是从大康那里感受到这种变化的。往常活蹦乱跳的大康，这几天总是忧心忡忡，说话也心不在焉。
“怎么了？”德文问。
大康踢着脚下的石子：“我哥...可能要走了。”
“去哪？”
“北大荒。”大康的声音低得像耳语，“听说那边冷得能冻掉耳朵。”
查德文的心沉了一下。大康的哥哥去年高中毕业，一首在家待业，整天在胡同口晃荡，偶尔帮人打零工。没想到，终于还是要走了。
没过两天，这种焦虑就蔓延开了。他去合作社买酱油，看见一群大妈围在布告栏前指指点点。新贴的通知是关于“知识青年到农村去”的动员令，红纸黑字，像一道催命符。
“老张家二小子报名了，”孙家媳妇压低声音说，“说是去云南。”
“云南好啊！西季如春！”有人接话，但语气里听不出喜悦。
“好什么？听说有瘴气，还有毒虫子...”
查德文默默走开，心里却像压了块石头。他发现，最近胡同里的年轻人明显少了——那些常年在街口晃荡的“待业青年”，突然都不见了踪影。有的说去“探亲”了，有的说去“学习”了，但大家都心照不明。
最让他不安的是父亲的变化。他变得更加沉默，每天下班就盯着报纸看，特别是报纸中缝的“通知栏”，眼神复杂。母亲也常常发呆，洗衣服时会突然停下，望着水面出神。
一天晚饭时，父亲突然问：“德文，你多大了？”
“快十七了。”德文回答，心里奇怪——父亲怎么会忘了他的年龄？
父亲“哦”了一声，没再说话，但眉头皱得更紧了。
夜里，查德文被父母的低语惊醒。
“...老王家小子去了内蒙古...”
“...咱们家成分不好...怕是...”
“...能不能托人...”
“...现在这形势...”
声音断断续续，像破碎的瓷片，扎在查德文心上。他忽然明白了——这场风暴，迟早要刮到自己头上。
第二天上学（偶尔恢复的课程），气氛更加明显。班主任不再强调“复课闹革命”，而是大谈“广阔天地，大有作为”。黑板报上贴满了“向邢燕子学习”、“做社会主义新农民”的标语。
最让查德文心惊的是，老师开始统计毕业生名单——不是为升学，而是为“分配”。
“同学们要端正态度，”班主任语重心长，“农村是所大学校，在那里可以磨练革命意志...”
查德文看着窗外光秃的槐树枝，心里一片茫然。农村是什么样子？他只从书里读过“采菊东篱下”的诗句，但从大康哥哥的来信看，现实似乎是“麦苗青菜花黄”的劳累与枯燥。
放学路上，查德文看见一群青年围在街道办事处门口，手里拿着表格，脸上混杂着兴奋与不安。一个戴眼镜的男孩激动地说：“我去新疆！建设兵团！”
另一个女孩小声哭泣：“我妈不让我去那么远...”
他加快脚步，心里乱糟糟的。
晚上，顾老先生悄悄塞给德文一张纸条：“早做打算。”
西个字，像西块石头投入心中，激起层层波澜。查德文失眠了，第一次认真思考自己的未来。
他想象自己去东北，在冰天雪地里伐木；去云南，在热带雨林中垦荒；去新疆，在戈壁滩上种地...这些画面既陌生又可怕。他从小在胡同长大，最远只去过颐和园。农村，是一个完全未知的世界。
但另一种声音又在诱惑他：离开北京，是不是也意味着离开这种压抑的生活？离开父亲的沉默，母亲的担忧，离开刘家媳妇的监视，离开雷干事的阴影...去一个没有人认识他的地方，重新开始。
这种矛盾心理折磨着他。一方面是对未知的恐惧，一方面是对自由的渴望；一方面是对家庭的眷恋，一方面是对束缚的厌倦。
一天，查德文看见周老师在偷偷抹眼泪。后来才知道，周老师的独生子报了名去西藏——“成分不好”的家庭，孩子往往被“鼓励”去最艰苦的地方。
“这是变相流放！”大康愤愤地说，“我爸妈正在托人，看能不能让我哥去近点的农场。”
查德文没说话，心里却想：能托人的，都是有点门路的。像查家这样的，恐怕...
这种预感在一天下午得到了证实。街道李主任突然来访，脸上带着罕见的笑容：“老查啊，区里下了指标，咱们街道要动员三十个青年下乡。你们家德文...”
父亲急忙打断：“主任，德文还小...”
“虚岁十八了！”李主任提高声音，“很多孩子十六七就去了！这是政治任务！”
临走时，李主任意味深长地说：“老查啊，你们家的情况...主动点比被动强。”
门一关，父亲的脸色顿时灰白。他跌坐在椅子上，喃喃自语：“该来的...还是来了...”
母亲无声地抹泪，晚饭也没做。一家人默默啃着冷窝头，像在吃最后的晚餐。
夜里，查德文爬上房顶——这是他现在唯一能独处的地方。北京城的灯火在寒风中闪烁，像无数个不安的心。想起《千家诗》里的句子：“举头望明月，低头思故乡。”但如果故乡不再接纳你呢？
一种深刻的困惑笼罩了他。为什么建设国家要去农村？为什么读书人要去种地？为什么离开反而成了光荣？这些疑问像藤蔓一样缠绕着他，找不到答案。
远处，传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。查德文想象着，他也会登上那样的列车，驶向未知的远方。车厢里挤满了和他一样困惑的青年，月台上是泪流满面的亲人。
这个预感越来越清晰，像冬日的晨雾，模糊却无处不在。它藏在父亲紧锁的眉头里，藏在母亲红肿的眼睛里，藏在胡同里突然减少的年轻人身影里。
查德文忽然想起老槐树下的家史，想起那些被迫迁徙的祖先。难道查家人的命运，就是永远在漂泊中寻找归宿？难道他的未来，也要在遥远的土地上重新扎根？
雪花又开始飘落，细细碎碎，像命运的暗示。德文伸出手，雪花在掌心融化，留下一滴冰冷的水珠，像眼泪。
他听见父母房里传来压抑的啜泣。那声音像一把钝刀子，慢慢割着他的心。
这一夜，查德文在模糊的预感中辗转难眠。他知道，童年的胡同生活即将结束，的漂泊命运就要开始。而这一切，不以他的意志为转移，像历史的洪流，裹挟着每个人向前，不管你是否准备好。
窗外的雪还在下，静静覆盖着北京城，覆盖着胡同里的悲欢离合，也覆盖着一个少年模糊而不安的未来。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com