小满刚过，北京城就迎来了一场反常的闷热。天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的脏布，低低地压在胡同的青瓦顶上。空气黏稠得化不开，裹挟着煤灰、槐花和不安的气息，沉甸甸地坠在每个人的胸口。
这天清晨，锣鼓声毫无征兆地炸响了。尖锐的唢呐、震天的鼓点、还有高亢的口号声，像一把把刀子，划破了西合院的宁静。
“来了。”父亲放下粥碗，声音干涩。
母亲的手一抖，咸菜掉在桌上。
查德文的心猛地缩紧——他知道，该来的终于来了。
街道居委会门口己经人山人海。红布标语从房檐垂到地面：“热烈欢送知识青年上山下乡”、“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”墨汁淋漓，像一道道未干的血痕。
高音喇叭里循环播放着《大海航行靠舵手》，震得人耳膜发痛。李主任站在临时搭起的台子上，满面红光，汗湿的衬衫贴在背上，手里挥舞着小红旗。
“革命的同志们！”她声音嘶哑却亢奋，“光荣的时刻到了！毛主席号召我们...”
下面的人群反应各异：戴红袖标的积极分子拼命鼓掌；街道干部机械地喊着口号；而大多数居民——那些有孩子适龄的家庭——沉默着，脸色灰白。
查德文挤在人群边缘，手心全是汗。他看见孙小红的母亲在偷偷抹泪；看见周老师扶眼镜的手在发抖；看见赵大妈一边鼓掌一边焦虑地张望...
雷干事拿着大喇叭喊名字：“第一批光荣榜！张建军！黑龙江生产建设兵团！”
一个瘦高青年被推上台，胸前戴上夸张的大红花。他努力想笑，嘴角却抽搐着。台下他的父母被人架着鼓掌，母亲几乎在地。
“李大壮！云南农场！”
那家伙居然笑嘻嘻地跳上台，还冲台下挥挥手。
每个名字都像锤子砸在德文心上。他既怕听到自己的名字，又奇怪地期待那种“解脱”——悬而未决的等待，比任何判决都折磨人。
突然，李主任提高了嗓门：“现在宣布...第二批预备名单！”
人群瞬间安静了。所有呼吸都屏住了。
查德文感到血液冲上头顶，又瞬间冰凉。他看见父亲往前挤了挤，母亲死死攥着衣角。
“周卫国！内蒙古插队！”
“孙小红！甘肃兵团！”
...
名字一个个念出，像子弹射向不同家庭。有人松了口气，有人在地，有人无声哭泣。
突然，他听到了那个让他浑身冰凉的名字：
“查德文，李大康，甘小宁!街道上安排你们去陕西延安。“......
时间仿佛静止了。
“查德文同志！”李主任的声音变得“亲切”，“街道也考虑到你家实际情况，初步安排和他们一起去...陕西延安地区！革命圣地啊！”
掌声雷动。但他听不清，他只看见父亲骤然苍白的脸，母亲瞬间红了的眼眶，还有周围人投来的各种目光——同情、庆幸、漠然...
雷干事凑过来，假惺惺地拍拍德文肩膀：“小子，运气不错！延安比北大荒强多了！”
查德文愣愣地问：“什么时候...走？”
“下月初！好好准备！”雷干事的声音像从很远的地方传来。
接下来的仪式，他完全没了印象。只记得他被推上台，戴上一朵可笑的大红花；记得有人塞给他一本红宝书；记得台下闪光灯刺眼，却照不见内心的黑暗。
回到家，门一关，世界突然安静了。父亲一屁股坐在门槛上，半天说不出话。母亲默默摘下德文胸前的红花，手指颤抖着，仿佛那花有千斤重。
“延安...”父亲终于开口，声音沙哑，“不算最差...听说有窑洞住...”
母亲突然哭出来：“那地方穷啊！去年旱灾...”
“总比北大荒强！”父亲像在说服自己，“革命圣地...毛主席待过...”
查德文没说话。他走到院里，仰头看天。灰蒙蒙的天空压得很低，像要塌下来。老槐树的叶子纹丝不动，空气闷得让人窒息。
那种感觉很奇怪——恐慌是真的，心揪得发痛；但隐隐的，竟有一丝解脱般的轻松。悬着的刀终于落下，虽然会流血，但不必再提心吊胆了——再说能够和大康、小宁一起，也是很好的安排了...
夜里，他做了个奇怪的梦：自己在黄土高坡上奔跑，身后是漫天风沙。他拼命想抓住什么，却只有沙子从指缝溜走。醒来时，枕头上沾着泪痕，却不知为何而哭。
第二天，变化开始了。邻居们看他的眼神多了种复杂的东西——不再是看孩子，而是看“要走的人”。赵大妈塞来几个鸡蛋：“补补身子...路上累。”孙家媳妇借故送来旧棉裤：“那边冷...改改能穿。”
就连刘家媳妇，都破天荒地没打小报告，反而嘀咕：“延安...听说吃小米，拉不出屎...”
大壮来找他时，眼睛红肿：“哥们儿...我要去云南了。比你远...”
两人蹲在槐树下，第一次没了嬉闹的心思。
“听说云南有瘴气，”大壮声音发哑，“会得疟疾，脑子烧坏的那种。”
德文不知如何安慰。
“不过...比新疆强，”大壮突然咧嘴，“至少不用啃冰块！”
这种苦中作乐，比哭更让人心酸。
小宁的消息更糟：他表哥体检不合格，被批“思想有问题”，可能要去最偏远的青海。
“其实...他是故意的，”小宁推推眼镜，“喝了好多醋，血压不正常...”
查德文震惊：“还能这样？”
“有什么用？”小宁苦笑，“名单照旧...就是地方更差了...”
这种“小聪明反被聪明误”的例子，让他更加迷茫。反抗有用吗？顺从有用吗？命运像捉弄人的疯子，毫无道理可言。
最让查德文心绪复杂的是顾老先生的反应。老人悄悄塞给他一张纸条：“延安有宝塔山，亦有千沟万壑。顺势而为，守心如玉。”
这种默默的关怀，比任何豪言壮语都让德文感动。他忽然觉得，自己不是一个人面对这一切。
夜里，德文翻开《查氏碎影》，却写不出一个字。他拿出小薇送的石墨片，在纸上无意识地划着。一道道灰痕交错，像黄土高原的沟壑，像未来的路，模糊不清。
父亲突然推门进来，手里拿着个布包：“你爷爷留下的...延安时期的地图。也许...有用。”
查德文接过发黄的纸卷，手感脆得像要碎掉。展开一看，是手绘的陕甘宁边区图，上面还有铅笔写的注记：“某年某月，与友同登宝塔山...”
“你爷爷...当年从北京去延安，”父亲声音低沉，“步行...走了三个月。”
查德文惊呆了。他从未听说爷爷还有这段历史。
“为什么...没说过？”
父亲苦笑：“那年月...有些事，不能说。”
这个发现像一道光，突然照亮了黑暗。查德文感到一种奇异的联接——爷爷去过延安，他也要去延安。相隔三十年，祖孙走上同一条路，却是完全不同的命运。
恐慌还在，但多了几分宿命感；抗拒还在，但添了一丝好奇。他开始偷偷收集关于延安的信息：从图书馆残存的地理书里，从老人模糊的记忆中，甚至从街头的传言里...
他知道延安贫瘠，但不知道“半年沙子半年风”；他知道是革命圣地，但不知道“一口窖水半口泥”；他知道要住窑洞，但不知道“夜半蝎子钻被窝”...
现实一点点撕碎幻想，但另一种情绪却在滋生——那是一种近乎自虐的期待：既然非去不可，那就去看看，到底有多苦？既然命运如此，那就试试，自己能有多坚强？
这种矛盾心理在一天下午达到顶峰。查德文看见李卫东胸戴大红花，得意洋洋地宣布：“我主动申请去西藏！最艰苦的地方最光荣！”
但当晚，查德文就听见赵大妈嘀咕：“雷干事给李卫东开了‘借调函’...去半年就回京...”
真相像冷水，浇灭了最后的热血。查德文彻底明白：光荣属于有背景的人，苦难留给老百姓的孩子。
但奇怪的是，他反而平静了。不再幻想，不再抱怨，而是开始实实在在的准备：跟母亲学腌咸菜，向赵大妈请教补衣服，甚至偷偷练习挑扁担...
山雨欲来，风满楼。但楼中的人，己经做好了被淋湿的准备。不是认命，而是生存的本能——既然躲不过，就尽量少受伤。
临行前夜，他独自爬上房顶。北京城的灯火在夜色中蔓延，像一片星海。他想起《千家诗》里的句子：“月是故乡明”。他将看见不一样的月亮。
恐慌还在心里窜动，但己被压成坚硬的核。期待仍在角落闪烁，但己褪去浪漫的光晕。剩下的，是一种近乎悲壮的平静——像战士走向战场，像囚徒走向刑场，像蒲公英飘向远方。
风起了，吹动老槐树的枝叶，沙沙作响，像远方的呼唤，又像过去的告别。
他深吸一口气，空气中己经有了雨的味道。
山雨欲来。而他，己经站在了雨中。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com