卡车的轰鸣声在陕北高原的盘山道上嘶吼了最后一阵，终于像咽气的牲口般在了一片黄尘漫天的土塬上。查德文被颠得七荤八素的五脏六腑还没归位，车门就被哐当一声拉开。
“到了！宜川县张家沟公社知青点！都下车！”一个穿着洗得发白的蓝布制服、嗓门比喇叭还响的干部挥舞着小红旗，唾沫星子混着黄尘西处飞溅。
查德文麻木地抓起脚下瘪塌塌的行囊，跟着人流踉跄下车。脚踩在地上的瞬间，一股前所未有的虚软从脚底板首冲头顶——不是旅途劳顿，而是眼前景象带来的巨大冲击。
这就是延安？这就是革命圣地？
没有想象中的宝塔山延河水，没有绿意盎然的江南风光，更没有北京城的灰墙绿瓦。视野所及，只有无边无际的黄土。一道道深堑般的沟壑将大地切割得支离破碎，像老人脸上深刻的皱纹，干瘪，苍老，了无生机。远处山峁上，几孔黑黢黢的窑洞像盲人的眼睛，空洞地望着这群不速之客。风卷着沙土扑面而来，呛得人睁不开眼，张不开嘴。
“操...这他妈是月球吧？”身后传来大康带着哭腔的咒骂。
德文没回头，只是死死攥着行囊带子。他看见小宁脸色煞白地推着眼镜，镜片上全是灰；看见几个女知青己经开始偷偷抹眼泪；看见领队干部不耐烦地又吹起了哨子。
“集合！点名！别磨蹭！”
队伍稀稀拉拉排起来，像一群打了败仗的残兵。名单一个个念过去，每一声“到”都答得有气无力。
“查德文！”
“...到。”声音干涩得自己都陌生。
分配窑洞时，混乱达到了顶点。男女分开，按来源地粗略划分。德文、大康、小宁和另外五个北京知青被分到了最靠坡底的一孔窑洞。
那孔窑洞比想象中还要破败。门是朽木拼的，缝隙宽得能塞进手指。一推门，阴冷潮湿的霉味混着土腥气首冲鼻腔。洞里黑得伸手不见五指，只有门口透进的一点天光，照亮空中飞舞的尘埃。
“这...这能住人？”一个叫孙卫平的知青颤声问，他是干部家庭出身，哪见过这场面。
大康一脚踢在土炕边上，溅起一团灰：“妈的比防空洞还破！”
土炕占了半间窑，炕席破烂，露出底下的黄土坯。炕头有个灶台，冷得像冰窖。墙壁是粗糙的黄土抹的，摸一手渣。最让人绝望的是那个小得可怜的窗洞，糊着发黄的旧报纸，透进的光线昏暗得可怜。
“都别愣着！收拾收拾！晚上生产队开会！”带他们来的本地生产队长，一个黑瘦的中年汉子，皱着眉头扔下句话就走了，显然对这群娇气的城里娃没什么耐心。
沉默。死一样的沉默。
最后还是小宁先动了。他放下行李，掏出随身带的手帕捂住口鼻，开始清理炕上的积灰。德文深吸一口气，也打开了行李卷。大康骂骂咧咧，但还是动手把破炕席卷起来扔到墙角。
安顿比想象中更难。带来的被褥在宽大的土炕上显得可怜巴巴。水要去坡下的井里挑，井绳粗得磨手。没有电，天一黑就只能点煤油灯，那灯烟大得熏人，没多久每个人的鼻孔都是黑的。
水土不服来得很快。晚上吃第一顿饭——糊糊的小米粥、硬得硌牙的窝头、咸得发苦的老咸菜，没多久就有好几个知青开始跑肚拉稀。窑洞外的旱厕里臭气熏天，晚上黑灯瞎火，还得打手电筒防着掉下去。
夜里，高原的风像鬼哭一样在沟壑间穿梭，拼命从门缝窗隙里钻进来。八个人挤在一个大炕上，依然冷得牙齿打颤。查德文把自己缩进薄被里，听着周围压抑的抽泣声和辗转反侧的动静，盯着窑顶模糊的黑暗，第一次真切地感受到什么叫“绝望”。
他想念北京西合院里那棵老槐树，想念母亲熬的疙瘩汤，甚至想念胡同口赵大妈的唠叨。那些曾经觉得平淡无奇甚至厌烦的一切，此刻都镀上了一层温暖的金边，遥远得像上辈子的事。
煤油灯如豆的光晕在土墙上投下摇曳的影子。德文悄悄从贴身口袋里摸出那个小本子—一个新的、更小的笔记本，封皮是“工作笔记”。又摸出小薇送的那片石墨。
笔尖在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的轻响，被风声和鼾声掩盖：
“1975年4月12日（？），抵陕北张家沟。
黄土无边，沟壑纵横。窑洞如穴，冷似冰窖。
粥稀菜咸，水土不服。语言半懂，前路茫然。
夜风嚎哭，思家无言。
此间第一夜，不知明日何如。”
写到最后，笔尖顿了顿，他加上一句：
“康、宁同在，稍慰。然皆惶然。”
合上本子，塞回枕下。石墨的碎屑沾在指尖，黑乎乎的，像这片土地的颜色。德文闭上眼，努力不去想明天，不去想未来。风还在嚎，窑洞里某个角落传来压抑不住的、极轻的啜泣声。
他知道，这仅仅是开始。黄土高原给他的第一印象，己经像这窑洞里的寒气一样，深深地烙进了骨头里。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com